第七大陆(1989)

我知道是哈内克的电影我依然要看，我难受我认了 布列松式肢体特写离开躯干机械式存在，中产阶级之压抑绝望，愿灵魂归于第七大陆

我看哈内克的电影就是全程寻找答案，然后结尾受豹尾冲击，冷漠悲凉，深入骨髓。近处的生无可恋，通过无信号的雪花点能否到达远方的第七大陆，谁也不知道。

视线被强制聚焦在人与物产生接触形成的联系本身，以此观察机械生活里的反复，在其中人与空间的存在也变得不必要。假设《第七大陆》与《逆喷射家族》阐述的核心是统一或者说相类似的，且两者都是有意放纵而非克制的，那显然是后者更加讨喜。

哈内克极简有力的构图有种惊悚感，冰冷刺骨，建造了一个中产阶级富有又空虚的“第七大陆”，用一个个没有情感的特写镜头组装起这一家人疲倦又苍白的生活，也将这一家人失去意义的生活彻底毁灭。有时就会想，工业化的世界到底工业化的是什么？或者，都有什么？

5- 于自己个人观影的志趣大约有两种，一种发现超出自己认知以外的面貌，一种发现能契合且深化自己内心的展现，第七大陆便是至今所观后者的最前列。每次看哈内克总看似淡如水实则汹涌惊险，冰冷下有着一种决然的态度，此片也一样，形式分明的三幕如此直接了当地展现生活的无效、重复、不存在，人只能选择或说实际上无从选择这份重复的无意义，抑或以死抵达另一个选择、一种对抗。五星以致此态度、以致第三幕“砸下”的共鸣、以致那一方大陆。

80年代欧洲“粗粝”电影。迈克尔 哈内克（奥地利）。就像是对画面的美化做出反应，其他欧洲电影制作者似乎想用令人震惊的生猛素材对观众发起攻击。在冷静客观的细节中，拒绝对在现代的生活中所发现的情感冷漠进行审美化，密切关注着他那些超过了文明界限的人物。影片中找到独特的调子，不动声色地描写一个家庭的集体自杀。未看

和前几天看的《春天的故事》真是鲜明的对比，能这么巧也是绝了。电影的朴素气质么？呵。 我看第七大陆不在澳大利亚，而是在自动洗车房里。后半段往虚无面的表述肯定会留下印象，但和我这种把死亡放在心灵正中间等待它融化的观感并不对味，不过，陈述死亡也经常是在消解它，这挺朦胧的，比如看着看着想起《爱的激流》最后一幕。几场餐桌上的呈现有不少联想，破坏桥段有想起《玩乐时间》。

局部镜头、固定机位，聚焦行为主题的核心部件（手、脚、脸部），人物的心理及情感被刻意隐去，完全“冰点”叙事。前两个段落大体一致，同时也有区别，第二部分使第一部分更为完整，或是一个补充。三段式结构以及构思让人想起《让娜·迪尔曼》，也有布列松木偶般的表演，只是不够纯粹。缺失构图、视觉阻隔以及静态笔触，冷静注视着一个中产阶级家庭的垮塌，他们有着八成人类都没有的勇气。至于动机不言自明，生存焦虑始终存在，机械的生活已然没了其它可能。第七大陆是个隐喻，几次闪现的礁石海滩镜头里或许饱含着一家人得以自由呼吸的空气。

在伟大的电影面前，我们必须质疑语言的有效性。不是说语言在影像面前是无力的，正相反，或许因为它太过有力了，以至出于伦理的考虑，我们不可以无限度地容许文本，这柄解构和描述之刀，去摧毁电影由同存性瞬间在我们内心自足生长的四维巨物。在第七大陆中，“人”的性质起初彻底被“物”完全解构，直到一股没有精神前史的反抗欲生发之后，人的主体性才陡然从物中分离：如果生命是一系列自动装置的话，那么唯一完全属于主体的动作便是破坏。然而我们需要意识到的是，这股反抗欲的起点是未知的，无因恶意的“触发”（即使我们理解它的“萌发”）正像那一片伸向“他处”的陌生海滩一样，拒绝任何知觉的归类。我们只能折服于“毁灭作为一种归还”的合法性，尝试任意一种社会或者精神的指涉，无疑都是对绝对之恶的玷污和僭忘。这便是言语应当停下的地方了。

完全是恐怖片，从开场段落就直接探入了人物处境，以及在汽车这个具有特别意义的现代容器里躲藏着暂时遁形又时刻蠢动的燥郁。印象最深的即无数次出现的黑幕，它和时间章节共享同种形式，不断地突兀切断萌生的共情，又流露出度日如年的淌逝，它近乎于刻薄地直指覆于中产生活之上的那层矫饰的面纱，不过是雨夜里渗出血来的裹尸布（加油站/车祸）。在人物被近景统领的景别系统中常现地位与前者相衡的商品/物件特写，至此逐渐消弭了人与物的区隔。为了反抗这种根植于社会秩序的宿命般的物化，中产打破维持自身存续的鱼缸乃至整个物质世界，然而似乎是为了试图唤醒个体意识的如此暴烈的动作，也彻底将伪装撕碎。虚无的精神世界暴露出来，自将自抛入了可怕嘈杂的空洞中，面对着失去界限的媒介，生前所有无意义逐一闪回，听着风吹第七大陆的海浪涌起，然后窒息

第一部哈内克。所谓“冰川三部曲”之首，不得不说“冰川”这个意象非常恰切，全片几乎被冷色调和硬质地的视觉风格所统摄，阴天、雨水与阴暗，再由突兀的打光反衬出世界本然的阴冷氛围。本片另一大形式语言的表征在于镜头和剪辑的零碎性，画面时而在局部特写中转换，时而呆板地停滞于一个无甚意义的画面之中——哈内克有意通过这种方式打破现代生活的秩序，解构表象的一致性和统一性。局部特写也象征着作为现代人的观众自己的视点——零碎的、片面的——俨然已失去把握整全时空的能力。更吊诡的在于，镜头常常先于画面内的戏剧动作而被剪切到位，碎片化的现代生活的另一面却是机械化、固定化，因此实质上不仅丧失完整，更丧失了自由。当一家人被机械、人事、意外包围时，自主性逐渐沦丧，最终只得在对确定性和自我把握的渴求下，前往“第七大陆”的虚空。

若眼盲便可不再孤独，我情愿伫立于黑暗当中；若开灯可以换来关注，我乐意承受那刺眼之痛；何谓存在？我们起床，我们洗漱，我们劳动；何谓虚无？少有哭泣，少有动情，只有行动；来信上你读得到事件，却看不出情动；生活里你看得见肢体，却找不到面孔；期待毁灭，期待逃离，让灵魂去向一块无人烟的大陆；向往终结，向往死亡，在死后安住一片有生活的天空