沉默(1963)

战争阴影还没消散的欧洲，翻译家、知识分子Ester（英格里德•图林）与妹妹Anna（冈内尔•林德布洛姆）以及Anna的儿子Johan一起坐火车回瑞典。

CC收藏第211部，1963年瑞典出品，沉默三部曲的终曲。不停洗澡的女人，独自玩耍的男孩，还有七个小矮人。头一个小时好似默片，根本看不清主题。直到两姐妹意味深长的对话，才多少看出点端倪。都说是《假面》的前传，其实不然，伯格曼本来就喜欢拍双女主的类型。至于两姐妹代表感情与理性的两位一体，还有上帝的隐喻段子，看得真心费力。6

沉默即暴力，沉默中藏匿上帝？予人爱与道德却总被误解，那就彻底否定…开篇的车厢寂静要了人命，后续竟还能祭出语言不通的宾馆孤岛；热闹的矮人舞台是一场哑剧，管家的照片更是一场无声的葬礼，两场小小的剧中剧才让人意识到所有的沉默全都是戏，火车隆隆轰鸣之中谁也没听到的呻吟告白将电影推向高潮与孤寂，最终的阅读也消失在嘈杂的雨声中。造景、布光、运镜、构图，实在是无话可说，沉默三部曲的“偷窥感”--竟是高超工艺与可触现实--算是体验到了，当她们在生活中诉诸言语，旁观者仍旧是在感受一部哑剧。

8.0，更像是一部恐怖片，但确实是三部曲里最富张力的一部。沉闷与紧张的情绪不停涌来，长镜头与无配乐的黑白影像竟有种逼人的沉重感压迫感。沉默变成死神背后拖下的阴影，悄然降临小城降临人间。呕血的手帕，黑暗里做爱的男女，深夜嘈杂的坦克，肉体的痉挛与窒息。不可调和的沉默发酵了姐妹之间的爱与恨，也发酵了生命中最可怕的一种孤独。沟壑幽深无法填补，恐惧和绝望弥漫整个世界。神之沉默，是否就是神的死亡呢？

沉默版《秋日奏鸣曲》前传；伯格曼可能是最会利用对白的空缺把玩观众心理的导演。语言不通，情感不通引发的沉默，同时将矛盾与和谐推至高潮，再以沉默戛然而止，用言语的缺位时刻提醒观众抽离出对于影片人物的情感认同，又在暧昧的氛围中让观众作为窥视者再次进入人物内心，完美融合巴赞对于戏剧与电影“在场”差异性的理论，制造出难以言表的崇高干感与神圣感。 （第八部伯格曼长片，可能无人可以撼动他在我心里艺术性与文学性最高成就导演的地位了?）

近乎一天的跨度，嘀嗒流过的时间，在不言说的压抑中爆发内心痛苦的情感，一个半小时我都沉浸在画面的构图与运镜之中，仅有的一小段巴赫都显得次要。不愿在孤独中死去的伊斯特，是拒绝沉默拒绝上帝，沉默不是爱的隐喻，言语亦不是爱的表达，那么爱究竟是什么?

上帝沉默三部曲终章，伯格曼还是打开了窗，淋湿了自己 / 只有在沉默中才能听到的细小声响，打字机，收音机，手镯，玻璃杯，水，男孩的噪音，像浮着的气泡 / 我们隔着语言，门，身处旁人的镜中，灵魂和身体就像异国的两种语言，母亲和儿子间的脐带在出生时就已剪断

面对孤独，只能沉默。伯格曼的电影是哲学性的，里面充满了对人性无尽的探索。人物无比丰满同时无比复杂。小男孩的恋母情节。姐姐的控制欲与道德感。妹妹的放纵与自由。每个人都是孤独与痛苦的，大喊大叫挣扎痉挛，最后唯有沉默永存。原创性的镜头调度和意味深长的画面构图让伯格曼的哲学探讨鲜美多汁。

“神之沉默”终曲，宗教神祇的彻底消失，上帝全然缺席，但人与人之间的疏离与冷漠却始终相随，语言的不通隔绝了三人与外界的关联，房间犹如孤岛，而姐妹之间的嫉妒与挣扎也撕裂着彼此的关系；上帝沉默，人间失语，情感无法转递，灵魂陷入深沉的孤寂，氛围近似于恐惧，爱的渴望与冷漠的对立始终未曾消弭。

2018-06-24 上影节挑战了英格玛伯格曼电影，第一次看，“上帝沉默三部曲”中的最后一部。 伯格曼说：《沉默》展示的是“上帝的沉默”，“总的来说，安娜是身体，而埃斯泰是灵魂。”　“这部电影将成为上帝缺席时灵魂和肉体之间所产生的喧哗的回声。” 果然对于我，还是有点晦涩，只是看懂了姐妹之间的相爱相杀，体会到了战争来临前宁静的假象，看到了空虚的两个人用着不同的方式互相寄托。 很神奇的观影感受是，特别简单甚至有点枯燥的内容，竟然还是被吸引，埃斯泰猛地喝了几杯酒，倒空了酒瓶，调试收音机，跟着节奏跳动着手指，竟然看的蛮入神的。

伯格曼褫夺了语言的沟通能力并对台词的使用极度克制意在营造人际关系疏离压抑氛围/伯格曼把上帝藏在幕后不谈信仰拯救与否这是人类沉默挣扎的独白剧/不可否认伯格曼总是迷恋探讨家庭关系中旷日持久的小矛盾所引致的压抑沉默爆发过程/先于假面尝试的角色构图线条纠缠镜头在假面中得到彻底的继承完善/

这对姊妹篇：弱冠看《假面》，而立看《沉默》。年轻饱含锐气更适合拆解《假面》的繁复形式，《沉默》大巧不工，光靠阅历品，就足以耐人寻味。姐妹俩是“冰”与“火”“智”与“色”“语言”与“身体”的冲突，这次不过瘾，《哭泣与耳语》中，伯格曼又来了个升级版的四重奏。“雪隐鹭鸶”的战争符号——“坦克”时不时地出现，看来60年代的政治气候还是深深地影响了伯格曼。