红河(1948)

在小人物的倔强中，看见了美国西部一部史诗般的流浪记。片中震撼的画面是那九千多头牛，没有特效的年代，用真牛拍，尤其是在夜间狂奔的那场戏，这场面只有疯子般的导演才敢拍。第一次看见父子、爱情、斗争轮番上演的戏，《红河》是一部美国西部人民在广阔天地斗争的历史，每一个人是神的子民，他们赤裸裸走，赤裸裸回天堂，但我最喜欢的还是片中两位有血性，敢爱敢恨的女人，没有人不会喜欢这样彪悍的女人。

作为最经典的西部片之一，最经典的牛仔形象之一，这部电影又何止是西部电影、牛仔电影，简直就是美国性格的生动刻画。影片中的价值观恐怕在现在不会再被拍出来了，但这才是美国性的底色。韦恩塑造了经典的硬汉形象，但是蒙哥马利后来居上，夺了许多光彩，让影片熠熠夺目。

对抗父权/强权是不是西部片的精神之一？反正从某种「孤胆英雄」/「救世主」的角度看，西部片从来就是「叛逆」的载体，驱牛易居则是人类自远古时代到技术时代之前最为壮丽的行为，属于人类童年时期的「英雄主义」，这两种精神在「红河」中汇合，成为人类电影精品也不足为奇。

横渡红河的场面气势非凡，无论是剧情构架还是人物刻画与当时的西部片相比已经算是非典型的一个了，除了对韦恩与蒙哥马利这对养父子情感的巧妙刻画，最令人印象深刻的还是两个截然不同的女性角色导致的不同命运。

《红河》一定是最伟大的西部片之一。因为它不仅拥有以牛群、河流、草原组成古典构图的西部景观，还拥有约翰·韦恩在他演员生涯中少有的充满痛苦与矛盾的角色汤姆·唐森，以及这个角色与，蒙哥马利·克里夫特扮演的迈特·加斯之前充满冲突的古典悲剧关系，以及后来评论者们大张旗鼓指出地同性恋情结。虽然电影中对于白人权利的渲染在当下值得商榷，但这一切，无妨妨碍《红河》成为了一部充满冲突、矛盾、不安以伟大景观以及雄性荷尔蒙的西部电影。

西部片片单。如果说荡寇志杰西挂了是跟从了历史传说，那红河he我真的谢谢您——亲爱的霍华德·霍克斯[大哭][大哭][大哭][大哭]（and我还是好奇为啥荡寇志是彩色[捂脸]）从现在开始红河就是我永远滴神

把那时候的西部片与今天的《黄石》两相对照着看，就会觉得好有意思，仿佛看到了老西部的前世今生。其实霍克斯的这部有些意外，并没有多少西部片的套路，也没有外部的敌人，新与旧的对峙均发生在内部如父如子的两人之间，韦恩这次演绎了一个强硬又趋于疯狂的角色，蒙哥马利野青葱又勇猛。全片最打动人的，是对广阔自然与野性生灵的尊敬与爱，万牛夜奔与横渡红河的浩荡磅礴，怪不得连福特都佩服。

美国梦，广阔的西部并没能影响群体，而真正的影响群体的是韦恩，他的每一次动作都在群体内部发生改变，即使他已不再群体內，他的影响依然弥散其中，蒙哥马利的角色更像是一个正面反派，一系列背叛的操作只是为了完善韦恩，制造困境突破困境后让韦恩真正成为伟大领袖。

这部是黑白片太可惜了，牛群在草原上跋涉、狂奔、穿越红河的场景很壮观，如果是高清彩色一定更加精彩！片中道德、人性和求生的本能，在西部恶劣的生存状态下进行着较量，女人的出现，父子的和解实在是有点做作。

（应看）有人从德州出发，一路向北，纵横一千公里，把9000多头牛赶到密苏里吗？真有。这部电影讲的正是这么一个故事。人骑马、牛步行，一千多公里，每天只能走10公里，费时多少？在没有特效的40年代拍出这阵仗，真让人叫绝！真是大开眼界。美国西进运动，就是一部牛仔们把脑袋别在腰间去冒险的历史。

看的时候我脑里对比的是《七武士》，很老派的娓娓道来（尤其还安排了一个画外音叙述者）。约翰·韦恩的角色强悍不失狠辣，创业时抢墨西哥土地拔枪就射、面对手下打退堂鼓时拔枪就射、面对养子的背叛（误）拔枪就射，他身上有股充沛的蛮力，而且和《七武士》对比的话，两者背后的地理学注定了精神层面的不同：狭小的日本列岛装不下武士魂魄的声张，而广阔的美国西部却为牛仔提供了恣意妄为的生命舞台……这片子在呼应南北战争的背景上也做的很好，百废待兴的年代，就出现了这么一批开疆拓土的箭头人物，也是美国精神的一种注解。其实最有趣的是片中的女性形象，父子两代人相似的经历，却因遇上了精神气质不同的女性而得到不同的结果，在女性和民族的两个维度上都有讨论的空间。老助手的假牙和嗜甜食的成年人等细节也有趣，万牛奔腾的大调度气势逼人

三星半，拍的是好看，萧条时代背景下主动寻求生存的故事脊柱就是白手起家苦心经营的美国精神之体现（出发时刻的特写蒙太奇迸发出极其充沛的激昂情绪），结合了矛盾环境中持有矛盾价值观的霍克斯式人物。而结尾前浪助力后浪成长的主题落点却消解、暧昧化了之前显现出来的那些性格上的、必将（已经）引发冲突的矛盾。