爱的激流(1984)

卡萨维茨也被推崇为美国独立电影的宗师。但在美国商业化程度极高的制片体制下，独立电影的生存空间极其有限。作为一位电影天才，卡萨维茨在30余年的导演生涯中只完成了大约12部长片，其中部分还从来没有公开发行过。但不可否认的是这些作品都属于美国电影史上最具作者特色的杰作。卡萨维茨的独立电影之路往往伴随着难以预料的挑战。因为拍片成本问题，卡萨维茨不得不连续出演主流影片获得片酬进行补贴，让自己的亲戚出演电影来节约成本，甚至将自己的家作为外景地

爱与其说是激流，不如说是死水，角色们都各自困于某一种精神状态，他们的爱得不到延续，也得不到结束，困在那里，呆在那里，表面如激流，内心却已无波澜

80年代美国独立电影。约翰 卡萨维茨（致力于方法派表演的纽约演员）.更具野心的艺术电影地界。纽约维系了一种“偏离好莱坞”的趋势。以“即兴”作为关键美学判断：没有剧本；演员将对话及说话方式的创意与导演共享。半纪录片方式风格拍摄，呈现出一种污秽、粗粝的风格。将美学建立在未经润饰的现实主义之上，拍出的一系列电影所呈现的是准即兴表演、以及随意的摄影机运作：戏剧在平淡的日常生活和把每个演员推至近乎歇斯底里极限的痛苦爆发之间交替。无资源

虚实交叠，古典好莱坞的运镜与直接电影的风格，癫狂而神经质的都市男女，日常纪录与舞台表演兼采，别样的洛杉矶风光。跨越时空的大胆剪辑与跳切的使用，声画对位，配乐开启新的维度与空间，赋予影像荒诞与幽默感。美国独立电影之父，临近结尾的那段歌舞唱词很有感觉。 “卡萨维茨把他的美学建立在未经润饰的现实主义之上，拍出的一系列电影所呈现的是准即兴表演，以及随意的摄影机运作···卡萨维茨的中年情节剧的这种痉挛的节奏，以及对于成年人爱情和工作之下的焦虑感的关注，按照1970年代和1980年代的好莱坞标准，似乎是实验性的”

原来令人讨厌的男主就是导演本人。无法爱别人，也无法得到别人的爱。爱不是激流永远不断，爱是一种能力，这种能力不是谁都能有的。

他有一个大房子，里面来往许多女人，可没有一个真爱，包括他的孩子；她一无所有，离婚后逃离到欧洲，但她仍爱着孩子和丈夫；他说，爱是一切，但爱也会死亡，只有小女孩才幻想，她说爱是一股激流，爱永远不会停止，生生不息；也许爱就是病中荒诞与最美的梦，是狂风暴雨中义无反顾的前进与孤独寂寞的后退，爱的激流，刺激又浪漫；

兄妹两个对待爱情的方式是孑然相反的，妹妹沙拉一直认为爱情就像激流，永不停息，所以最后还是想勉强，和不爱自己的前夫以及女儿在一起，她觉得她对他们的爱就像激流，反之亦然，别离和受伤都是暂时的，哥哥哈蒙则是相反，整天沉溺于花天酒地，在不同的女人之间流连，就连对待自己的儿子都是不上心，但是这样的行为方式并不代表他内心没有爱，只是两个人表达爱的方式不同。

自《醉酒的女人》后的有关于精神类的问题到现在的这部《爱的激流》。 爱与能真正接受被爱的能力，是真的没有办法将其恢复成幻想中的激流了么？是永远无法再痊愈了吗？ 在看到本身也是"病人"也无法寻找到真正的平衡在哪的男主笨拙却又十分卖力的，照顾自己以及自己给他买的那些小宝贝时，在做了一个全家和谐美满的美梦后，妹妹见到这样的男主时，她选择的是离开。我想答案已经出现了

兄妹俩一个不能爱，一个不会爱。动物园的老板娘问莎莉，打电话的是你老公？未婚夫？隐晦地指涉兄妹俩另一种情感维度。爱的激流是卡萨维茨的爱的哲学：连绵不绝又水无常形。因此，在影片的一个小时内，观众始终得不到人际关系的可靠支点：罗伯特与女孩们的关系，与秘书的关系，与莎莉的关系都是渐次揭晓。唯一明确的是可见的人物状态。浪荡子罗伯特与因为家庭丧失自我的莎莉这两个极端合在一起才正常。结尾的大?吉姆在罗伯特眼里化身为憨笑的人，是爱的激流中唯一笃定的事。

Love is a stream?这是关于一个对爱抱有幻想的女人和一个绝望的男人。如果说婚姻生活是直给的，带领我们深入一段被毁灭的婚姻，那么爱的激流则是晦涩的，向内探求了人的精神状态。

混乱、孤独、无解、绝望…随着双重梦境和一场大雨将整个戏剧推向高潮，惊叹这场大雨的设置。或许梦境是真正的解脱，唯一一个可以像激流一般涌进自己的意识，而那些寻求过的方法都是徒劳，而这样的梦境是属于幸运的人的，激流般的爱也属于幸运的人。突然中止又出现的音乐太恶趣味了。

爱的激流，奈何两人都不被爱，亦不会去爱。男人要有很多的女人，很多的酒。女人则是很多的箱子，很多的行李。后半段梦境与现实的交错，以及幻觉的出现，在大雨中故事走到高潮却又结束，永远摆脱不了孤独，但永远追寻着“爱”。