高于生活(1956)

1950s的中产阶级，躁狂抑郁症，过度或不足的男性特质，伴随着巨大的阴影与破碎的镜面，恐怖冰冷的Medical机器，以上是《高于生活》的全部。 尼古拉斯·雷实际上通过1950s的战后创伤，预言了60年代致幻性药物泛滥的状态，并以一种Conservative的角度展现美国的集体性焦虑，父亲的暴虐恰恰如同他刚刚离开时对儿子Richie所说“我不在的时候......”等等，这恰恰是呼唤真正“父亲”价值的回归，《圣经》，以及女性的自我牺牲。 结尾看上去给出了一个传统的好莱坞式大团圆，但实际上并没有表面看上去那么简单，尼古拉斯·雷是一名纯粹的悲观主义者，在最后一幕的构图中，阴影依然弥漫不散，Family Value遇到了它真正的危机，而至少在《高于生活》中，此题无解。

紧凑的剧情搭载着悬疑与惊悚的节奏，探讨了一种“高于生活”的人类精神状态，将抽象的哲学问题扣人心弦地呈现在形象的荧幕上，令人叫绝的墙上阴影和破碎镜面的镜头折射出人物紧张 分裂 的内心世界 与其说爱德疯了 不如说是一次沉睡人性的复活（ps：片尾的“关掉太阳”何其意味深长）

服用药物后的宣泄和狂妄衬托出Ed作为一个边缘中产阶级所一直承受的生活压力，而且Ray借其行为放大了很多家庭问题，借其之口大骂美国社会顽疾

连补了三部雷的电影，《无因的反叛》最佳，这部排第二。绝妙的摄影构图、似黑色又不像黑色的剧本，直指那个年代美国中产阶级的真实生活处境。

50年代，美国郊区中产家庭的生活。改编自一篇刊登于《纽约客》的小说，by Berton Roueche. 一个中学教师的生活乏善可陈，不过是学生顽劣、妻子今天又因琐事抱怨、孩子沉迷电视、还有偷偷去兼职还没被发现。看似美满的家庭经不起一点波折，随时可能落入破产境地。男主角得了怪病，吃了新药（可的松），控制了病情却仿佛变了另一个人。他说了以往不敢说的话，做不敢做的事。无处不在的隐喻，破碎的镜子、家里各处的异国地图、奇异药丸，牛奶、医院里巨大的奇形怪状的仪器……它们象征日常与异常。美国人不是生活在乐土的平等公民，阶层与矛盾不可回避，地图就放佛在印证他们来自哪里，又向往哪里。还有圣经里亚布拉罕献上儿子以撒的故事，牺牲与救赎。每个家庭经历战争之后如何重拾往日宁静，在新一轮阴影来临前短暂的凝聚力量。

雷对美国战后的社会风貌进行了毫不留情的剖析与预言，貌似平静的小镇，貌似美满的中产家庭，一切危险其实早已潜伏只待一夕爆发，生活与精神在怪病的诱因下必然走向分崩离析。通过视听叙事是雷的最大优点，门上夸张到近乎变形扭曲的阴影，既代表着病态的父权主义，似乎也隐喻着社会更深层次的压迫与威胁

巴赞将战后美国出现的带有社会指涉意味的西部片称作超西部片，从这个角度来讲，雷爷的类型片都带有超类型色彩，用表现主义手法展现艾森豪威尔主政时代下美国社会被抑制的暗流，这些暗流一直试图冲破中产家庭伦理观念的束缚，并最终在六十年代全面爆发。

主角变疯没有任何说服力，就是因为吃了药？当然这不是重点，有很多隐喻的镜头元素，破碎的镜子，剪断的圣经，焦虑的美国中产阶级一家之主被压抑的太久，疯狂只是压抑的释放，导演的镜头非常出色

尼古拉斯·雷毕竟是尼古拉斯·雷，将一部美国中产阶级家庭情节剧拍的如黑色电影般有力道。色彩和阴影对心理氛围的营造令人印象极深。吃药可以救命，但让人精神失常，这是一个无解的挣扎吗？结尾有点傻气，破坏了整体的黑色宿命感。

给这部电影拉过片，里面对镜子，以及光的运用很出色。有点德国室内剧电影的意思。关于小资阶层如何在生活的忙碌中，精神逐渐崩溃也是我很喜欢的题材。

中产阶级家庭的生活仿佛纸牌塔般摇摇欲坠，弱不禁风。梅森患病所服药物其实是某种意义上的兴奋剂，50S麦卡锡主义高压环境下，从战场回归平静生活的男人们，脆弱紧张的神经很难不在亢奋迷狂中崩断：窘迫的财务状况中不满平庸追逐攀比；躁郁中逐渐膨胀直至独断强权；道德意识分崩离析企图弑子以神化父权。家庭中随处可见的欧洲风情画既是对生活未知的向往，也是新旧世界在这一空间中的对话—显然，梅森饰演的父亲更愿意认同旧世界的阶级观。利用影子势态对比点明人物关系强弱早已成为脑海中挥之不去的光影短瞬，而简明有力的社会病理性分析也让我对这部影片情有独钟。

蛰伏在滥用药物的社会现象背后隐喻美国中产阶级的焦虑状态，视听场面以声音、光影和表演等基于表现主义的更含蓄的表达技巧制造危险和暴力。剧作由父权语境的家庭成员相互的对峙而产生张力，结局却在纯粹肤浅的爱中化解。电影成于中产者对自我和社会的理性认识，败在逃避阶级由上至下的虚伪面孔。★★★