仆人(1963)

英国上层posh boy被别有用心的仆人PUA的故事。最精彩的当属封闭空间镜头移动和光影设计，全片处处有伏笔和暗示，符合英国审美的精致风。

比《寄生虫》好。虽然后半截有点荒谬，显得太容易了些。英国电影这么早就开始基情满满了啊。那杯子里是毒品吗。女主强大一点，把这两人赶出去就好了。

构图和摄影都非常好，60年代的英国电影比美国开放，后期变成了奇怪的主仆play，hugo成了房子里真正的主人，party那场非常大胆，甚至让人觉得导演是不是疯了，什么羞耻心都没有了的感觉

鸠占鹊巢，主仆换位，英国的阶级关系权利斗争资产优越，在一栋房子里上演，主仆之间亦敌亦友，两个女人穿插在里边，到了最后难解难分，场面调度很高级，楼梯掷球，酒吧相遇隔屏风而坐，房子里的穿插走动等。

对英国阶级的讨论谈不上深刻细腻剖析，但还是通过一场场连锁“事件”大体够成了一副上下阶级人物关系图景。虽然很多部分的细节以及人物情绪转变上处理得很模糊（很有可能是品特并没有好好斟酌剧本该有的逻辑），但这个想要表达的主题还是被传达出来。以至于我后来直接把它当作“恐怖片”来看，于是一切就都顺理成章了。

大长摇，镜面，前后景，音效相当登峰造极。一首主题曲全部说尽。 live without you是不可能的，说什么都不可能的。那你就被我控制吧。愤怒的英国男人们。 楼上楼下的阶级消弭，控制与没有反制，地主家的傻儿子。 前半部一切完美，后半部略崩塌。讲真你说这俩男人不基我是不信的~ 厌女啊，还是厌女啊。

做的非常精良。主仆之辨是hegel那个著名例子：仆人不能没有主子，主子不去支配他，他便不知如何是好，同时主子也不能没有仆人，因为主子无论需要什么、想往什么，都要靠仆人来实现。因此从一定程度上来说，主子也是仆人的仆人。就像大脑不能没有手，手也并不能没有大脑一样。

通过镜子构建的景深让整个空间延展，构成一个封闭的内部物理环境，人物之间的主仆关系模糊复杂，再加上不断提及的亚马逊，曼彻斯特的外部引力都让整个影片的悬疑色彩极其浓厚。前半段的确是寄生虫的灵感来源，但是后半段不知道高到哪里去了(那一巴掌的蒙太奇效果惊人)。英国导演一向以隐喻闻名，这次我还是对这方面仅仅一知半解，但是好歹比林赛安德森舒缓许多，男主角的表演也堪称完美。神作

开头雇佣段落有几组对应：由仆人进门带出的房屋结构，稍后由主人带领参观（二楼）;第一次交谈由仆人的近景后拉至主人的特写，接着是主人醒后由他的特写后拉至露出仆人背影;第一次交谈仆人站着主人躺着，确定雇佣关系时则是主人站着仆人坐着。从场面调度，构图乃至剪辑，开场的影像设计就带出权利控制的内核。电影的视听精准，但剧作却不够精确，人物行动逻辑的信息给予得不够，导致关系变化生硬，像是为表现主题而将场面拼凑在一起。

后面仆人控制了主人后的情节也太晦涩难懂了，前面描绘四个人物之间的关系还是很有趣的。仆人的扮演者确实很有魅力，此外我比较喜欢主人女友的扮演者。

影片成功首先得益于诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特的优秀剧本。影片在一个封闭的空间，即托尼的房子内展开，讲述了主人托尼和仆人巴瑞特之间的位置对调的过程。复杂的人物性格和发乎幽微的人际关系使淡化情节的影片“细枝末节见真功”，处处充满了张力。片中表面上的主人是托尼，仆人是巴瑞特。但随着时间的推移，巴瑞特最后成为真正的主人，而托尼则沦为仆人。

调度精彩，通过将人物置于画面前后形成精神画面以暗示角色地位，主仆关系的互相倒置便从景深镜头中人物在画面中占据的大小比例凸显出来。片中打光常有过曝之感，制造人物关系、空间氛围的紧张和扭曲之意。主仆关系的转换以情欲推动，来自精神层面，仆人有反客为主的野心，而主人则在无形中产生对仆人的强烈依赖。托尼和未婚妻在客厅亲热那场戏，未婚妻在上托尼在下，以画面传递人物间的权力地位，还有去朋友家做客谈到巴西的业务时的唯唯诺诺，皆暗示着托尼的外强中干。结尾，托尼变成了仆人，毋宁说他成了心中情欲和软弱的仆人。