伸冤记(1956)

受冤这件事，尤其是被司法机构冤枉，仅仅是发生就足以击倒一个家庭。《伸冤记》不像希区柯克的其他作品，没有精心设计的悬念，没有缜密的破案关窍，完全追随着方达的视角，在冷峻的镜头语言里感受主角的心理动态——近乎文学表达。搜身和狱中的摇晃镜头甚妙。VI，2021.

麦卡锡时代个人平静生活的岌岌可危，一旦陷入机器的漩涡就注定不能全身而退。妻子崩溃边缘那段台词几乎是那个时代所有遭受非美活动委员会迫害的美国人的心声：他们会联合起来对付你，破坏一切有利于你的证据，彻底毁掉你。他们最终还他名誉，可是那些创伤和裂痕，就如同片尾结束时背景的破裂水泥地一样，永恒无法愈合。那个精神彻底崩溃的太妻子真的能够痊愈并重新开始幸福生活吗？不可能了。

总觉得电影重点并非伸冤，而是表现其时司法体系的荒诞性（压抑又随意的审讯流程、警察冷漠无情的面孔）。有很多令人印象深刻的细节，比如监狱中的光影组合、眩晕镜头表现心理、穿过小孔窥视牢房等等。后半段女主的精神失常无疑是希胖的拿手好戏，但他玩得好像过火了，让我以为会有什么反转……

希區考克另類的嘗試，捨棚內搭景取紐約街頭實景，想要走寫實，卻跟自己多變的技法相撞，迸出這部微妙卻讓人喘不過氣的《伸冤記》。獲得保釋後的亨利方達，感覺時刻被警察監視，一點風吹草動都恐懼不已，身邊的妻子精神也瀕臨崩潰，對受害者家庭的心理創傷描寫入木三分。這難道不是希區考克在為麥卡錫陰影下的受害者做反映？在華人社會，是否會集體掩蓋此案？

希区柯克极其严肃而富有正义感的一次尝试，真的很有艺术电影的感觉。看了20部希区柯克，再看开头希区柯克走来说“我是希区柯克，尽管我拍过很多悬疑片，但这是一个真实的故事”真的感受那份沉甸甸的力量。

【悬念大师希区柯克导演主要作品24】似乎希区柯克也无法解释人生的悲剧性和命运的无常，于是他把这种不可知推向了一种神秘力量——祈祷、上帝。（世界电影精品鉴赏：希区柯克特辑）

内容很不希区柯克，所以运镜风格似乎更希区柯克了。男主太惨了，然而大家都能感受到真实性。。。中间突然觉得女主表演太夸张了，过一会就进了精神病院了。男主晚上上班前被警察带走，后面还有一次演奏中途被叫走，怀疑希区柯克是在黑贝斯没有存在感。。。

牛逼的导演，又是一部牛逼的片子，根据真实事件改编。PS.没有哪个导演有这么多片子让我喜欢，让我完完整整的看完，希区柯克是第一个。嗯，也是我第一个豆瓣徽章就是“希区柯克的麦格芬”徽章的原因。

第二次看希区柯克让我摸不着头脑，第一次是《群鸟》。这次和上一次是完全不同的感觉，像希区柯克在片头自己的那段开场白一样，这和他之前的那些悬疑电影是完全不同的，看完，让人觉得不像他，是另一个人。有些过于平实铺叙了。结尾的那个凶手的现身是在说，这是pray的力量吗？ pray。

真实事件改编, 是希区柯克情有独钟的警察抓错了人问题, 结尾略突兀, 缺乏过程. 好奇镜头是怎么穿过监狱房门的?... 女主维拉和凡妮莎柯比同一张脸, 希区柯克看电视剧时一眼看中她. 不知这是不是第一个希区柯克骚扰女演员事件, 之前对待褒曼凯莉貌似只是想想. 「维拉每天都要被希区柯克留下来八九个小时, 他让她反复琢磨, 一遍又一遍地排练她精神崩溃的情形, 直到筋疲力尽, 累到快要吐了为止.」 「希区柯克开始每天往维拉的化装间送两打玫瑰, 附有古怪而热情的问候卡. 这些卡片都被维拉撕掉了.」 「在希区柯克的坚持下, 导演和女主角每天都安排了长时间的"剧情讨论会", 其他演员一概无事.」 —— (摘自《天才的阴暗面》)

布列松的“徒劳感”是一种贯穿全片、超验先在的理念，人物的表演和剧情都是已经执行、必将执行的圣宠；希区柯克则是把徒劳作为一种纯粹的情节来呈现，真相是被束之高阁的麦高芬，在最后降下神迹（miracle）。最明显的区别就是人物的表演与性格转变，希区柯克这部要明显得多，女主在中途接管剧情成为荷马史诗中“安德洛玛刻”式的痛苦承担者，悲剧感呼之欲出，也顺势加入了惯常的精神分析主题，但再无生发。希区柯克以简洁的手法完成了一次纯粹的情节剧，一部专门展现无法达成目的（并非无目的）之举动的影片，但这种形式也限定了影片内容上的伸展，达不到的形而上哲学只有交给基督像的一瞥，倒是十分方便。

很不希区柯克的一部悬疑片，当然味儿还是希区柯克的味儿：看普通人在绝境中挣扎，只是这个真实事件改编，放在现在来看并不出彩，影片仅仅呈现了真实二字，没有在此基础上深度挖掘，感情上不够饱满，也没有被“牵着注意力”走的感觉，最近看过的类似主题的电影《理查德朱维尔的哀歌》，呈现的情感深度就比本片强很多，当然这里面也有很多电影表达技术成熟和导演风格的原因～