风烛泪(1952)

在一天平凡而宁静的清晨，老人带上他心爱的小狗一同走向死亡。 伪光明结局。德西卡总是能把最简单的故事讲出肝肠寸断的痛感。 作为曾经的英专生偏题感慨：《风烛泪》这个译名简直好得令人跪服。

现实主义必读作品。风烛泪翻译的真雅，有老人孤寂落魄的意味，却缺了狗狗?的分量。片子后半段因为有小狗flike的存在，层层递进，推向绝望。但在火车呼啸而过时，也因为他的挣脱，反而救了主人。片尾老人与狗渐行渐远，世间如地狱，勇敢活下去！

#岛展# 在看《偷自行车的人》时感慨更多的是时代加在人身上的烙印，并不会产生绝望感，毕竟只要年轻就有时间期待新时代的到来，而《风烛泪》就是从头至尾一点希望都不给你，通过各种外界因素：政府，同事，房东一起把你逼上绝境，再加上人至暮年，连翻盘的机会都不会再有，真是太狠了

#1st 岛展# 第二部：实在惭愧，德西卡大师的作品只看过《偷自行车的人》（毕竟是考研电影史必刷片目），对他的了解也仅限于意大利新现实主义电影的那一板块。对于这部《风烛泪》，观感弱于《偷》，虽都是讲述贫苦之人艰难度日的故事，甚至连一父一子的形象都被移植成了一人一狗，但故事设定上，《偷》还是有着更难比拟的戏剧张力和打动人心的力量。本片整体后半段好于前半段，老人决定放弃生命的那一段表演太精湛了，可惜其他角色似乎都跟他不在一个频率上。（其实我倒挺想看看肯洛奇会如何处理这个故事。）

意大利新现实主义的核心就是回归到真实的生活时刻，反应法西斯前后统治时期的社会状态，而本片显然已经有了太多戏剧化部分。新现实主义电影时常依靠社会的必然压力，所带来的困境叠加，将人群推向无法摆脱的结局。但此模式的核心不在情节节奏，而在于真实性的关联与叠加。《风烛泪》在结构上把人物得绝望感推得很足，这就成功使得看似仍有希望的结局，反而表达出了更加无力的真实。但影片通片所描绘的人物，却是缺乏代入感的。这是源于对于情节的去真实导致的。在男主角的困境中，虽然源于现实基本情况，却是范式的，缺乏个体事件独有的不设定和差异性。这就造成影片空描绘出一个社会，却没能构建起一个人物。所以这不是时代的悲困，这是导演眼中的时代悲困。

#岛展#《风烛泪》这部影片写实性比较强，首先，它关注普通小人物的命运，从日常生活琐事去描述；其次，影片具有纪录性，主要体现在片子当中都是实景拍摄，将真实的社会环境与人物命运紧密结合，摄影机随着人物在实际的空间中运动，并且几乎采用自然光，没有舞台戏剧性用光，另一方面，长镜头的运用也让影片的空间更加真实。影片的结尾也富有深意，开放式的结尾引人深思，温贝尔托与狗互动远去的背影，与一群孩子踢球形成对比，显得有些落寞。

从德西卡到肯洛奇，新现实主义传承至今的核心从未丢失，那就是一种革命性的人道主义关怀，风烛泪之所以被巴赞视为被低估的杰作，也是因为电影从始至终拒绝戏剧效果和因果效应。没有任何一个段落比另一个段落更重要，这种平等的本体论击碎了戏剧的基础。人们爱偷自行车的人终究是因为那种说不出来的巧合感仍然存在。但在本片中，工人阶级的无力与资本的剥削以一种生活片段的方式呈现，使得89分钟有着接近两个小时的体感观影长度。但无论长镜头和景深镜头多么为现实感加分，德西卡的电影终究是现实的渐近线，会不会被未来的科技打破呢，我们拭目以待。

战后罗马的贫困窘迫如失心女娲，烂泥甩过，爬起一行遇水即化的绵软人像。《偷自行车的人》走过4年，《风烛泪》都不知该如何骄矜落下。体面是这贫困残生最后的勋章与毒药，捉襟见肘的最大化，恐怕是Umberto让小狗Flike行那临阵脱逃的乞。人间春色明媚，相遇皆是西装革履衣裳鬓影的富贵雍容，也不知道有多少里子尽是破洞。这段心路，起起伏伏地绝望，走到最后，维托里奥·德西卡也不忍先于上天一步，掐断这残年风烛吧。#岛展# （1.有机构短暂收纳走失的狗，至少是一线生机。2.路痴如我竟认出万神殿，为自己骄傲下。）

看这部电影时总是想到肯洛奇，德西卡大概是新现实主义里最现实主义的。巴赞认为该片已经非常接近本体论，最突出的是取消传统戏剧结构，而在平淡的事件内部潜藏戏剧性，且放弃因果关系。换言之，其实就是彻底抛弃设计叙事，完全采用真实的日常生活，就是柴伐蒂尼只拍一个人的90分钟的生活的理想。尽管如此，该片根本不枯燥，许多地方既有趣又悲伤，我觉得在于人物的刻画十分到位。有两个地方很受震撼：想伸手乞讨却又装成在试雨，躲在桥下弃狗。如此细节已经决定这是部名留影史的现实主义杰作。此外，和偷自行车的人一样不负责提供出路，非常的悲剧性。 ps：许多老片那时的翻译真的棒，简单人名也可翻译的出神入化。例如Sabrina译为龙凤配，Rebecca译为蝴蝶梦。而本片则翻译成了风烛泪。佩服佩服。

德西卡《风烛泪》 #养老题材 #过于现实显得沉闷。 老人走投无路迎接死亡，忠实的只有狗狗陪伴。 不停卖掉身上珍贵的东西：表、书……没有人买。 找朋友借钱，被忽略，朋友装作听不懂暗示得十分明显的言外之意，借口赶公交离开。 在路边乞讨，收手故意装作是在弄头发，遇到朋友再次尴尬。 生病住院，在医院也不会来事，没有办法长住下去。 狗逃跑了，去收容所花大价钱找狗，终于重逢。 一直企图赶走房客的房东，终于打穿了一整面墙。 月夜，老人想要跳楼，特写拉进楼下马路上地砖的花纹，回头看到熟睡的狗，放弃。 将狗寄养，环境太差放弃；将狗送人，送不出去。

意大利新现实主义代表作，再现了二战后意大利底层老人的悲惨生活。其中有一个段落尤其精彩，女仆醒来后在厨房泡咖啡的一组镜头，通过调度演员，展现了生活中十分琐碎却异常真实的细节。生动的表现出了女仆对于当下的无奈和对未来的迷茫。

比偷自行车的人更冰冷残酷，有些段落同罗西里尼的德意志零年。二战阴影之下的意大利新现实主义，德西卡对社会底层人士的关注，虽然意大利新现实主义这些导演没有那么注重电影技巧，但是这一切却是如此刺痛人心，因为他们深谙电影的本质，回归真实，让场面调度化为乌有，深知哪怕只是拍摄一些生活琐事，也足够让我们震动。