坏中尉(1992)

当“刀客队明天必然获胜”这句话不断地被“中尉”重复之时，它将成为一种宗教。天主教十字架与电视比赛无处不在，是纽约布朗克斯的两种信仰，在影片的后半部分，修女的祈祷与电台广播并置，随后，他将在这里，在耶稣的面前开始忏悔。影片在哈威·凯特尔华彩的独角戏开始反转。 纽约被分为了若干不同的世界，但是《坏中尉》的前半部分，对于作为肉体(flesh)的“中尉”而言，这种界限被呈现为一种无界限，赤裸的身躯被逼仄的空间分割。在他的身上存在着异类的三位一体：律法，父亲，罪人。 超验性的结尾：“中尉”坐在车内，位于构图正中心，但保持着一定的距离，任凭车流一次又一次地淹没这个中心，也预留了最终到来的那一枪——“中尉”的成圣，同时也是仪式性的裁决时间。

视角:他的孤魂看着自己;受难:将毒品注进血管如同世界狠狠的羞辱;混蛋:手戴十字架的轻浮女孩接受恨意与哀伤;坏中尉:修女的渎职救世主

表演与执行当然无可挑剔，但掩盖不了这部作品的失败。坏中尉的坏，不过是饮酒吸毒赌博招妓，这些行为在开篇前二十分钟已经交代清楚，观众不需要看十次吸毒才能理解一个人有毒瘾。本片的众多场景都是同一个场景的复现，像台坏掉的机器不断向观众发送着同一条信息。拍十场吸毒并非不可以，但十场吸毒的潜文本需要形成某种递进式的连接，而非纯粹的同义反复。一场教堂哭戏固然爆发力十足，可我们不禁要问了，一个从信仰到生活都如此虚无的男人，他何以跪在教堂的地板上哭喊上帝在哪里？他此时猛烈的情感是从何而来？这本是可以无限向下深挖的母题，本片却将它处理为一个孤立的零件，企图依靠表演来唤起观众情感的共鸣，疲乏得令人生厌。

大量手持镜头、宗教影射、长镜头、一点点情色元素，组成了一部腐败警察逐渐走向不可回头的深渊的故事。全片的节奏很大程度上除了导演费拉拉的视听处理，基本就是单纯靠着凯特尔一个人的神演技撑起来的。结尾我很喜欢。话说一直都觉得哈维凯特尔在跟他同时代的几个美国男演员里属于经常被低估的一位，可能因为男一号的戏相对太少了吧，但是能力绝对是顶级的。个人一直很喜欢他的戏，无论是多少戏份的角色。

第一部费拉拉。典型过分自我个性表达的电影，但可能不是我喜欢的。修女在教堂被强暴却选择原谅了施暴者，黑暗的街道中尉黄赌毒无恶不欢，消耗着身体又内心压抑狂躁，修女是他心中完美信仰的附属品，最后她破碎了，他输了球赔了命。

男主身为执法者，对犯罪视而不见，黄赌毒样样俱全。大部分篇幅都在描写男主的自我毁灭过程。修女的圣洁被玷污，但她没有供出犯罪者姓名，反而继续去爱他们。而纽约本身就是一个巨大的灰色地带，在这个环境下的肮脏与纯洁显得对比强烈且极致。影片的主题有浓厚的宗教意味，自我救赎与自我毁灭在一念之间。而上帝面前人人平等，不管你是坏人还是圣女。而这一切又关乎于精神灵魂的探讨。修女不因身体纯洁而纯洁，坏人不因身体肮脏而肮脏。结局坏人得到感召，感受神迹，去主动爱人。在最后一刻完成了自我救赎，而不是毁灭。以此理解的话本片肮脏只存在于形，内核精神价值观却无比纯洁。 第一次看费拉拉的电影作品，真是令人震惊。

虽然后面有设计救赎情节，把天主教堂里轮奸修女拍的那么直露，没遭到天主教会的禁映么？对男主为何深陷毒瘾且滥用职权当街侮辱猥亵女性的行为都缺乏过往经历较深层的交代，让最后的自我救赎就像拿三万美元交给两个强奸犯让他们开始新生活一样，太轻易太一厢情愿了，难道正是在加强讽刺修女宽容的荒谬。结局镜头倒挺有意思，首尾呼应的两次街头枪杀案，都是是非感还比较简单朴素的亚裔外人先做出反应，习以为常的本土美国人都冷漠的连围观都没啥兴趣耐心了。不过这也只能当做导演对黑色浪漫感的表现方式，用自命不凡与一厢情愿的姿态来俯瞰现实罢了。

我原谅他们了，也原谅自己了。上帝承受的一切是他应付出的代价吗？坏警察和任何纽约城里的狗粪东西一样肮脏，一样避免不了死的代价，可那一刻，他成了上帝。

坏条子的日常，可看做《穷街陋巷》的后传。这里的哈维凯特尔更衰老，疯狂，虚弱，再不会用手去试探烛火，因为罪孽太深已经无力救赎了。

坏事做尽 毫无原则的坏警察 最后终于良心发现了一次 有用吗？没有 还是在枪口下迎来了他应有的归宿 当坏人在绝望之下向上帝恳求帮助与原谅时 上帝并没有理由去原谅他

挑战宗教教义的费拉拉比马丁·斯科赛特更有深度，非黑即白是初级的表现手法，在这部黑色电影里，人性的复杂被挖掘到令人吃惊的地步，好与坏的界线也变得模糊了，所包含的内容也绝不仅仅是明面上看到的那么简单，这很大程度要归功于哈威·凯特尔压倒一切的表演能力。

08年翻拍的消息不胫而走。制片人与原版是同一个，艾德普雷斯曼。当记者以此新闻采访费拉拉时，“搞什么鬼？这就好像你遭遇了抢劫，感觉很是可怕，我不知道他们为何要这么做。当他们宣布时，我曾打电话给凯特尔，他说，‘坏消息。但你不要放蠢话，阿贝尔。’他们都应去死（露出坏笑）。……凯奇为什么有胆去演凯特尔的角色？一个演员怎敢在另个演员活着的时候就这么做，却连个招呼都不打？凯奇你是很缺钱吗？”