伯爵夫人的耳环(1953)

飞雪中的碎纸/叠化+舞会蒙太奇。剧情结构工整巧妙，但今天看有点平淡无奇了；长镜运用和本片反映的核心一样有种虚华的形式感；全片全靠法国片和老片的优雅加持才看完。上流社会的满口谎言和貌合神离真是罪恶啊......

德国导演拍摄由意大利名导主演的法国片子。故事是基本对称结构，多个母题的出发与回归以及声-画/故事-剧情的对应与差距（décalage）构造精湛。丈夫妻子的新消息/滑铁卢战役油画与人物中景摄影剪切（两人不在同一空间中，被“滑铁卢”分离）/赋予耳环在不同故事发展下的不同含义）

這是一部屬於鴛鴦蝴蝶派的作品，伯爵夫人與伯爵的結合原本就非門當戶對的相敬如賓，再加上伯爵夫人的一句謊言，讓整個故事在不合理的狀況下發展到遇上男爵，導演說故事的本領太過平凡，使得電影也只能很世俗的結束。

开头的戏有悬疑。夫人先卖耳环，伯爵以为丢了去报警，结果三下五除二故事就拐跑了。如果继续以伯爵与伯爵夫人的对立去拍，可能故事更有看头。跳舞那段死长，不喜欢。

精致的场面调度，各种行云流水的长镜头，跳舞那段切换镜头印象深刻，伯爵夫人几次失而复得的耳环和她峰回路转一波三折的爱情，结尾推向悲剧高潮，有点茶花女的味道～女主好美

电影的镜头调度非常优秀也非常细腻，把伯爵夫人的优雅美丽完全表现出来，而且和男爵的跳舞片段应该是全片最精彩的地方，利用几段相互衔接的舞蹈把伯爵夫人和男爵的约会和感情升温迅速地过渡到下一阶段，在华丽精致的服装以及布景映衬下，上流社会的溢金流光一览无余。一对钻石耳环在夫人角度，初始弃之不烦，最后却成为了一种爱情的回忆，同样的一种物品，还是得看送的人是谁，这也就是爱情，而从将军的角度，初始买下它是由于地位脸面，而最后那次则是触动了男人的嫉妒与尊严。

名导都爱霸总我也爱。这部电影的气质太好了，世俗又高贵。将军反而最有魅力呢。伯爵夫人完成物质到精神的转变后能不能看看这个可爱的男人呜呜呜

对片中的长镜头印象深刻。伯爵夫人真的越看越美，那个时代的服装也把夫人姣好的身材展现的淋漓尽致。我对黑白电影的感觉也有些飘忽不定，有时候想如果是彩色会怎么样的，有时候想就是黑白才能有这种质感吧。。。

镜头和叙事结构无可挑剔。运镜不是单纯的流畅，是一个点一个点一个节拍一个节拍跟着叙事契合得没有一丝缝隙，真实教课书级。中间舞会的那场戏，用镜头剪辑完成的转场真实太妙了，和王家卫在《花样年华》中用张曼玉的旗袍变化来暗示时间的变化有异曲同工之妙。关键场景以一种偶然但又轨迹相同的方式，多次反复确认，形成一个闭环，就像伯爵夫人和情人第一次见面互说的三次fate，这是一个命定的游戏。从全知视角看，伯爵夫人是一个强大的自毁型人格载体，从开场第一个镜头的第一句台词“怎么偏偏是结婚时他送我的那对呢”开始，自毁的扳机就被她扣下。

拍的太美了，故事也缠绵悱恻，一对耳环见证了一段剪不清理还乱的三角恋。片子里的几段设计都好棒，比如伯爵两次在火车站送别，一次送情人，敷衍了事，第二次送夫人，就有感情多了，依依不舍。开场以伯爵夫人视角的跟拍也是很棒的。CC的花絮里面还有PTA的简介，PTA的声音太好听了。

似乎可以与《一封陌生女子的来信》构成对照，一则维也纳一则巴黎，美好时代的双子城市的爱情故事，那个年代的男子与女子，荣誉与爱情，美好年代之所以美好除了火车，舞会，夜宴，郊游还有红男绿女们的情爱故事。本部一个点特别打动人：首饰店的小儿子对伯爵夫人难以抑制的仰慕。原来德西卡还参演了本片，意外之喜。

奥菲斯的运动长镜头优雅灵动，契如无尽的舞蹈。开篇即是一个信息量不小的3分钟运动长镜，由物件细节特写渐次转至伯爵夫人，而影片也大量运用了由局部特写到人物/环境整体的反常规呈现次序。在那段由连续6个双人舞长镜组成的蒙太奇中，两人的关系愈加亲密起来，这一铺垫也让此后扔出火车窗外、杂在漫天飞雪中的碎信纸片显得感人至深。达尼埃尔·达里约和德西卡的美貌与表演也让人目不转睛。第一幕颇为喜感——不断站起坐下开门关门的侍者及应父亲断续之吩咐在旋转楼梯反复上下的儿子也透现出奥菲斯对重复、轮回与旋转的钟情，一如各种成双复现的场景，还有那对反复买卖转手的耳环（既串联起所有角色，又映射出多方的情感流变，在商品、信物与心灵寄托间轮转）。偶然性的宿命攫住了至终无名的...夫人，但也让她从物质世界走向精神/超验之国。（9.0/10）