深锁春光一院愁(1955)

对于《深锁春光一院愁》的理解可与《恐惧吞噬灵魂》和《远离天堂》相比较，都是在言情剧的大框架内对于好莱坞经典叙事的一种有限度颠覆，完全颠覆几乎是不可能完成的。??在女主角凯瑞和女儿的对话中，非常风格化的色彩被运用其中，其他出场人物的衣服也在一定程度上暗示了其性格。圣诞节期间，儿子和女儿先后告知母亲未来的规划，这对于刚刚为子女做出巨大牺牲的她来说无疑是重大打击，这时候一个颇具象征意义的物件出现——儿子送给母亲的电视机，在它被搬进来的时候，母亲的形象如电视机播放的影像般出现在屏幕上，从而强调了母亲可能会面临的结局——孤独终老。??最后的结局是一种折中的手法，男主人公摔下悬崖，女主决定回到他身边。看似大团圆的结局实则是有着巨大牺牲的前提的。????

《深闺春光》《恐惧吞噬灵魂》《远离天堂》一脉相承。流言的党同伐异，他人即地狱，充分展现了外在道德作用于一个人的过程，但是缺乏内在情感的流动，没有正面回答为什么爱的问题，更多的讨论在于是否在别人的注视下爱下去的问题。三部看下来，这一部最暖，托德海因斯的灰，我更喜欢法斯宾德的冷峻。

道格拉斯·塞克最好作品。家庭与婚姻，永远是一个社会的缩影，一个时代的折射。一个富有的寡妇，要和园丁的儿子结婚，她不知道自己要面对多少坎坷与白眼。抛开邻居朋友的闲言碎语，最可怕的还是儿女们的鄙视。谁能假装这个世界没有阶层的存在？谁能假装相信爱情真的可以战胜一切？这也就是几十年前，并没有相隔一百年。她最稳妥选择的是嫁给一个和前夫一样的富商，而不是农夫。否则儿女也会弃她而去。I am not like their fathers. It would be different if you were marrying the same kind of man— successful business man, pillar of community. I can understand it.

建议配合《格调》与《恶俗》两本书一起食用，情节剧，女性电影，色彩明艳。。。这是对美国传统的金钱至上的价值观的嘲讽，对中产的嘲讽。。。

视觉符号有种老式的一板一眼与优雅从容，红—蓝两色的面积对比屡次出现，构成角色心理的外化和变化。 乡间/园丁/传统/桃花源式新生活——郊区社区/中产/现代/无聊的俱乐部的对比贯穿全片，风韵妇人踌躇摇摆之中，风韵妇人被镜子框住、被电视屏幕框住。 流言猛于虎，男性救世主，妇人屏风阴影处。 女性因男性改变，男性拒绝为女性改变。 媒介更新并不代表观念先进，一切最终还是要靠自己的勇气。

宝妈和王中平的爱情故事。“你高尚的牺牲得到了什么”，在完美的中产生活设定里，女人也无法寻获自己的位置。光和颜色真美，美到虚幻，也美得残酷。

罗曼蒂克穷王子，老学究女儿，父权自私儿子，卡罗尔式沉默挣扎。 社会问题剥落了还是人的情感归属问题，电视机的美丽新世界太讽刺了。全篇滤镜太重了吧，结尾不争议吗还是好莱坞圣光普照柔润破冰。

罗克真是典型的美式帅哥，外景蓝光与室内暖黄形成对比，低调灯光与奢华布景营造一种忧郁的气氛，被称为“好莱坞的巴洛克风格”，随机事件（圣诞节偶遇、电视机屏幕的镜像）促使主人公做出关键决定（破裂、决断），并且交响乐和欢乐色调削弱了剧本中大众心理容易感同身受的创伤内容，而且设置一个抚慰伤痛的美式快乐结局。碎了的瓷瓶真的能复原吗，母亲的红色最后穿在了女儿身上，不为他人而活的这条路确实要走好久。

色彩的运用很难让人不联系到未来的Giallo美学和法斯宾德，想必影响深远。电影完全不掩饰阶级间的对立（尽管戏份几乎相同，来自不同阶级的两批配角却得到了不同的待遇：男主角的朋友从背景到性格都有血有肉，舞会段落的人物运动和剪辑都是轻松欢快的；女主角的中产阶级朋友则被扁平化、脸谱化甚至一致化，剪辑和人物运动都变得规整、僵硬，男主角参加聚会更如羊入狼窝），但不知是因为剧本的疏忽，还是因为赫德森本人的明星魅力太过耀眼，男主角形象显得非常简单，除了根据结尾的雄鹿和片名"All That Heaven Allows"推理出“一切都是天作之合、上帝赐福”外，观众很难从两位角色间极少的精神交流中感受到爱意。至少从我的角度看来，正如女主角的子女、朋友所说，她“爱上的只是他的甜言蜜语和一身肌肉”。

三星半 曾赞叹于《远离天堂》中艳丽复古的色彩运用，也惊艳于《恐惧吞噬灵魂》里细腻的情感描写，不曾想原来塞克才是源头。不难看出其风格对后世导演带来的巨大影响，配乐，服装，摄影非常考究，表面讲述了一桩艰难的爱情之路，控诉的是那个时代给人的精神枷锁，结局还是有点理想化了。

中文译名虽肉麻，却道出了女主角独守空房的内心寂寥，这个意译译名噱头十足表意充分，但是英文原意的《All That Heaven Allows》——《天堂所允许的一切》揭示出了电影的本质，像这样超越阶级、社会身份、地位、年龄的爱情只能发生在天堂里，在人间是不能容许的、不被祝福的，简·怀曼把深宅大院里的女人的缱绻情感和内心苦闷表现得淋漓尽致，她能决然地放下亡夫，放下儿女的成见，放下安逸的生活，与平凡爱人出走。然而外界的压力，迫使她重回大宅，牺牲个人情感。老老实实扮演起母亲的角色，儿女却又要离开她身边，亡夫的遗产要被变卖，所有的牺牲看起来都是无谓的，只能一个人哀肠百结，柔情无处可诉。结尾那一句“我回家了。”足以使人原谅此前的种种不堪，因为有种哀愁和希冀，是垫付够人生经验换来的微小的幸福。

差序格局，电视抗拒，对道德规范的困惑和质疑，女性对自我身份的审视和再认知。这部属于五十年代美国的电影，讲的又何尝不是一个当代的故事。