他人之子(2002)

8.5 剧作是达内最简洁的，但依旧是高效的，“他人之子”与两人关系的概念引申，以及利用动作和凝视散发着模糊却精确的情绪，就如父亲内心的复杂和挣扎。

时时联想起《地久天长》……《地久天长》想绷一股细而绵长的韧劲，想让你最终明白一切发生过的故事并落泪，而《他人之子》是达内兄弟的泼墨画，语言动作与表情都是不连续的小小断点。很难说真的能从中学到什么宽恕之道或者悲悯情怀，只是又看到一种我感觉有点造作的特殊风格。

木工在片中是具备宗教性的，成为了原谅与救赎的中介。它又是超越宗教的，与李沧东的《密阳》做比较，后者以一种十分偷懒且盲目的方式，将一种假的原谅与救赎作为收割信徒的工具；《他人之子》则绝口不提宗教，却完成了宗教的使命。人物情感的处理也绝不是简单耶稣圣母式的，而是更具复杂人性的。我们看到受害者父亲眼中常含愤怒，却在努力克制；加害者少年犯也并没有立刻意识到自己的错误，但我们看到了他救赎的改变。在克制的影像中饱含深情，这是达内兄弟的高超。也让人看到了他们对罗马尼亚新浪潮的深刻影响。

达内兄弟告诉我，要做减法。从最新的《单车少年》看到这儿，反倒觉得前者技巧稍繁。中近景和长镜头，都是许多导演善用的视听技法，然而在《他人之子》中，中近景长镜头几乎成了电影的全部，怼着沉默却怀揣万丈波澜的脸庞或后脑勺，就像一根弦始终拉紧。对长度的敏感（尤其好的是男孩问我们的足尖有多少距离），是奥利维尔用作辨别的武器。然而不是他在教男孩辨别，他也同时在辨认男孩，再辨认那桩紧藏心底的伤心旧事。对于这种困难的问题，怎么会有答案呢？奥利维尔和男孩重新回到运木车前，将一根根木头包裹捆紧，也正是将过去携手闭合。往事不会消失，但是它可以被包裹；人难自处，但是两个当事人可以一同共处。

满分，弗朗西斯是让奥利维离儿子最近的人，也是最远的人，导演把奥利维的丧子之痛变成紧紧束在腰间皮带，变成背痛，把对完整家庭的期待变成窗框，变成木材，把和弗朗西斯的距离变成尺子，变成身高，变成苹果馅饼和香烟，变成周末的二人同行。每分每秒都是戏剧，唯一能让奥利维解开情结的方式就是告诉弗朗西斯真相，至此无论何种结局对这位父亲来说都不重要了，而知道真相后弗朗西斯也不必再背负罪责一生，五年前的恩怨纠葛全都化解在这片丛林里，好在结局，这位他人之子回到了他理想的“监护人”身边，把象征着家的木头包了起来。非常喜欢导演对于大是大非的处理方式，这对奇特的父子关系产生的情结冲突在内心中产生的回响无限悠长

200603 【B】一种特殊的“闷热”感，竟恰巧与今日的天气不谋而合，不常有的特殊体验。几部看下来观感虽有重复感但胜于文本的设置，某种程度上与[罗塞塔]相似的，手持摄影机近景跟拍以人物为视角是围绕着(肩部.颈部.面部)，但在[罗塞塔]中摄影机生猛的毫不留情的捕捉着外力打击所反馈在面容之上真实的情感力量，冲击观众者的情感。而在[他人之子]中摄影机不止是作为观察-反馈者，它更多所做的是试图去刺探沉凝克制的面容背后那无可释怀的情感的力量，人物亦反以摄影机而相互作用构成情境的结构(心理矛盾/转变作为与构成内在张力的逻辑)。在此之中，那份不可轻易言说的真相成为了本片一个刺点式的遐想，一张拉满弦的弓，只是唯独缺少一个真正能够“凝聚”的时刻。

前三分之二的剧情沉闷至极,大量近景跟拍,以男主视角看待一切事物,孤独与绝望充盈其间,让人喘不过气来.面对那个将儿子杀死并将自己送进地狱的人,跟他相处的每一秒估计都是煎熬.得多大的爱与多宽广的胸怀才能将其视为徒弟悉心教之接纳之爱之?

大部分时间都是实时进行着的场景，尤其前半段基本就是一直连贯着的。电影时间和现实时间重叠的电影也不少，但是第一次看到这样大多数时间无直接戏剧对抗而通过沉默来压抑情绪的电影，似乎凝重的空气本身也是一位角色，煎熬着主角充满矛盾的内心。

达内兄弟电影里的手持镜头调度实在太准确了！ 人物的表演节奏也很对，相对简单的剧情和设置，但是很能带进心里去。 果然电影的情节发展离不开人物关系的变化。 父亲的行为让人想起了《一千种方式形容雨》里面的妈妈?

影片的所有画面基本围绕着主人公进行，通过各种特写与背影的手持拍摄使周遭环境越发模糊，那种焦躁不安甚至愤怒慢慢体现出来。没有旁白、没有插叙、甚至没有配乐，观众不再是躺坐在舒适区等待导演喂食的雏鸟，他们需要通过主角的行为与对话来理清故事缘由，在这种牺牲观影体验前提下故事却有了种强烈的代入感。

全程手持摄影给的氛围太极致了，第三人称视角跟随，隐忍克制，没有一句废话。看了一会才发现这家伙竟然是一诺千金里的混蛋父亲！一呼一吸都是好表演。结局早就在细节里回答，还是妙...

矫情的说法是，这片拍的就是人间大爱。但达内兄弟又能给大爱救赎题材找到最不矫情的拍法。观察，试探，犹疑，放手，镜头充满情绪和情感的张力。他有一千个按死他的机会，但他没有。