安然无恙(1995)

寻找与探索自我是美国八十年代的主题，同时也是海因斯这部心理惊悚作品所要挖掘的真相。你是谁？这个深刻的存在主义命题拷问着女主角的灵魂也危害着她的生命健康，虚无令她感到恐慌和呼吸不畅。医疗诊断的无果和科学分析的无能为力更让她显得与整个时代格格不入。最绝望的是，即便在宗教团体里她也找不到任何《安然无恙》的乐土。媒体上充斥着大量的阴谋论调，但海因斯明显不是一位阴谋论者。他认为真正的罪魁祸首隐藏在人们未知而深邃的内心当中，因此新闻中传播的生化污染与环境疾病无疑都是心魔的映射。奥维德说过：好眼见到病眼如同针扎一般，许多病会在人体内传染。妻子们的神秘心病和她们对于亲密关系的实际需求不是被丈夫们忽视，就是不被医生和护士感知。最终女性同胞们于社会中的形象皆无差别：既无灵魂，也无个性。就像橱窗里定了型的广告画。

Wow，从来没看到过Todd轻微惊悚的这面，原来他早就开始聚焦环境问题了，美国良心导演，质量题材一直都是优良，摩尔阿姨也非常出彩，从没变过的神经质表演

美国郊区豪宅贵妇的“思秋期”巧妙地转置在硬核环保片的思路中，到底何者是致病因已难辨真假，如同《远离天堂》与《黑水》的合体。前1/3极佳。

秃顶的中年成功男人，闲极无聊的家庭妇女，沙发的颜色，滑稽的健身操，假装有趣的聚会，典型的美国中产阶级生活图景，引申出来的是那些奇怪的后现代理论以及它们的信众和由此而成的各种社团， 前半段的气氛塑造让人冒冷汗，最后的开放式结局有些无力，留给观众余地也会让人思考海因斯本人是否也是那些社团的其中一个。

Todd Haynes的第二部电影长片，表现不俗。虽然乍一看好像又是海因斯最擅长的主题，即中产阶级家庭妇女的生活困境，但其实他是借由女主角这个个体的一系列焦虑，展现了——现实社会生活如何对人的身心造成影响，而人在逃离这种影响并确保自己安然无恙之时，又会如何丧失情感表达，变成离群索居的存在。缓慢的节奏，精心准备的一击，文本表达在平静中掷地有声，看着精致的妆容，和脆弱受伤的女性形象，Julianne Moore简直浑身是戏，最后一个镜头绝美。

Carol的存在如同安东尼奥尼影片中敏感，不安的女性，存在于大远景以及听觉空间之下的末世之中，电视媒介无处不在的内爆暗示着终结状态。她也逐渐成为居间的一部分。 Carol的病发意味着日常一致性的中断，幽灵形态的anxiety令共性失灵，在影片的前半部分，《安然无恙》展现了中产日常的侵略性，巨型卡车背后散发的尾气是日常的B面，城市空间的刑具，也暗示着某种持续进行的“吸入-排出”机械运动。 《安》并不是一部关于环保的影片，近似于修道院的Ranwood在影片中更如同一种反讽而超真实的TV Cult。以及如同苦行僧般的自我疏离，自我放逐。我们完全可以将其视为一部存在主义式的悲剧，就在结尾Carol直视镜面，与银幕外观众形成认同的那一刻等同于绝望的最后一击——信仰替代物的最终失灵。

疾病的隐喻，深生态学，家庭关系（与丈夫的日渐疏离，不育，继子的不理会，想起《利维坦》里自杀的家庭妇女），无论是环境化工污染还是现代妇女的困境，都是现代性症候之一种

前半部分更佳，把女性恐慌感包裹在社会环境恐慌的议题之下，拍摄上勾勒出其空洞疏离感。后半部分的集体治疗具有讽刺性，不过其隔靴搔痒，认为什么都是common的态度实在让人无法接受。

比较无聊，从头到尾都是在用一切手段来展现女主的状态，就仅只有展现而已。一些氛围像是那个年代的有人造人或者外星人虫体的恐怖片。

以环境污染病映射当代社会工业快速发展下人类孤寂与渺小，托德海因斯运用摄影和音乐让影片由始至终沉浸在孤寂且略显神秘的氛围中，朱莉安摩尔表演拿捏精准，同时通过肢体、妆容与角色高度契合，使得故事、画面、配乐与表演融为一体，节奏缓慢却不沉闷的文艺佳作 ★★★☆

类比《红色沙漠》就知道了，这是一种由环境刺激而引发的并发症，杂乱无序的现代都市运作体系之下在人身心上的一对一映射，可感不可现，是现代工业文明巨轮之下的隐形刺激源头，对抗顽疾的唯一途径就是与之和解，正如卡罗尔对着镜子低语：我爱你，我爱你。某些情节修缮修缮便是标准五星之作。

海因斯的一部内核上接近柯南伯格的电影，但是和柯南伯格不同，海因斯克制、压抑的镜头语言从更间离的视角观察着一个中上层阶级的崩溃，所有人都看不到“个人”以外的社会与物质条件，当危机发生时，只能投入内心更深的深渊。