花村(1971)

不止是民主的缺席。当McCabe先生被追杀时，花村村民（McCabe先生的朋友，他的雇员，他朝夕相处的人）对发生在身边的暴行视而不见，更不用说那响彻整个山谷的枪声，花村一片静谧，直到有人发现教堂着火，所有人（除了挖矿的中国人）都仿佛活了过来，飞奔着、呼喊着通力合作灭了火，直到McCabe先生在雪地里动弹不得。

10/10 一个不太牛仔的牛仔 一个不太妓女的妓女 一个不太主流的导演 一个不太西部的西部片 因为特色值得荣誉 《花村》结尾并不只是代表着店主人的终结 更多是时代的落幕。

和《第一头牛》很不一样啊。奥尔特曼选择了一个更后期也更复杂的时间点，将矛头指向了大资本家对小创业者的倾轧，看似更丰富的视角其实带来的是细节的丧失。《第一头牛》让故事在当下展开，而《花村》其实还是把故事当作历史来拍，人物的弧光和时代的背景也更多依靠对白。

《双虎屠龙》➡️《不可饶恕》➡️《大地惊雷》……奥特曼的《花村》并不存在于上述西部片演进史中，反而可以将它视作西部片中的让•吕克•戈达尔《周末》，一部由内而外打破类型片语法与修辞、重新审视其内核意蕴的修正主义西部片。在遥远闭塞的社区，资本主义的运行机制以及细分阶级取代了恶汉英雄式叙事的话语权。没有日落黄沙，只有朦胧氤氲；没有虎胆龙威，只有软弱市侩；没有独眼龙和强盗恶汉，只有托拉斯和无尽利益……甚至连暴力都极尽克制地渲染。McCabe&Mrs.miller的人物关系其实是类赖纳•维尔纳•法斯宾德式的，在日常世俗中超脱人物行为逻辑的爱情。正是如灰烬般洁白的情愫，才没有让最后一镜梦回《美国往事》沦为拙劣的仿作。想来的确讽刺，一个不喜欢西部片的导演拍出了足以留名影史的西部片经典！

非传统西部片，温带海洋性气候里的湿润缠绵，exoticize化的西部，Leonard Cohen的原声带更增添了这种nostalgia。美国往事可能有借鉴本片的结尾镜头。我倒宁愿相信John没有死。

罗伯特·奥特曼是立志要做电影界的福克纳啊，拍的电影又臭又长又熬人。看过的里面，《三女性》看时无语，事后思量，是神作啊~。《纳什维尔》次之。《银色·性·男女》次之，以保罗托马斯安德森的悟性和水平，模仿止步于此。《花村》《西塞英雄谱》又次之。《陆军野战医院》《超级大玩家》看过太久快忘光了。休息个半年，再看《高斯福庄园》和《牧场之家好作伴》吧~

很不西部的西部片——里面有些部分让我们不太舒服，不过当真却又是实在发生的事，而且现今在某种程度上依旧如此。p.s. 不知美国往事是否也有受这里吸烟和鼻烟壶的影响...以及看到闪灵里的妈妈实在是一时跳脱不出。

写实风格的西部片，节奏较为缓慢，非常写意，尤其是雪中枪战和救教堂的交叉剪辑，西部文明化的保卫战，不只是个人英雄式的战斗，而是平民的胜利，也是阿尔特曼所致力于描绘的美国精神，男女二人含蓄的情感在也风雪和鸦片中氤氲不绝。

去神话但仍保留西部传说，西部地域感和民间调性，欧洲文学性叙事+影像美学，多线叙事。 室外-油画质感（印象主义绘画风），室内-暖色调——真实还原西部气氛。通过色调、光影、造型的细节，准确还原传说感的西部历史、西部粗糙的原生态的草蜢英雄形象；把一个美国西部故事提升为跟欧洲故事齐平的故事；西部片少有的女性主义（民谣歌唱）。 结尾，人和人的冲突转变为大自然和人的冲突。

褪去egoism的西部，围绕资本的斗争也就更加现实，并不亟待人去征服，反而将人和自然重新折叠进一个更reclusive更自有其诗意和韵律的绝世之地。可算是一种自省式的历史片，音效和摄影自成散文，或许是美国文化极稀缺的一种影像思考。

罗伯特·奥特曼的反西部片经典，赌徒野心家与烟瘾老妓女的西部开拓史。1.与惯常西部片迥异，没有牛仔决斗（取而代之的是偷袭与逃跑），以往隐没于底景后的妓院成为中心，而男主亦是自大而懦弱的反英雄。2.托拉斯与杀手的联姻，软硬兼施吞噬个体创业者，美国梦的幻灭在此昭然若揭。无用的政治理想主义者（想及[双虎屠龙]）与燃火教堂（+死灭的保卫者）则喻指法律与宗教的幻灭。3.影片至终笼罩在朦胧的雾气里，恍若穿破历史的回望，又浸润在阴湿冷雨与寒霜飞雪之中，刺骨似冰棱，忧愁如宿命。4.莱昂纳德·科恩的三首民谣贯穿其间，动听而忧郁，时而评说剧情（“我只是你旅途中的一站，我知道我不是你的爱人”），时而构成反讽（[Sisters of mercy]）。5.以在中国人开的鸦片馆抽大烟时的凝望收尾，再联想反美国梦主题，契如[美国往事]前奏。（8.5/10）

十分叛逆的非传统西部片——逼仄朦胧，符号洗练，情绪细腻，无缘浪漫，质疑伟大——对男人们的刻画极其精准，尤其男主，真真妙得不得了。他很像个人物地在一个很西部的情景登场了，然后他一步步被瓦解，愈发真实得令人拍案，西部幻想和信仰都尴尬得摇摇欲坠。期间我无数次想，无论女主和这些女性角色有怎样的缺陷和弱点，感谢上帝，好歹她不是个男的。最后大雪覆盖了一切日常和非日常，人类的悲喜不相通，但人类都存在，悲喜也存在啊。（非常顺滑地指向了后来美国往事的结局）（cohen的民谣旁白真有意思）（若隐若现的西部开荒史，片中矛盾爆发的原因让我期待起老马的新作花月杀手）