牛的见证(1992)

苍蝇不停嗡嗡作响，围着牛眼作乱。村民之牛与国民军之马的相遇。牛的形象在整部影片中作为见证历史的旁观者，也可说作为村庄的象征，关于未来的寓言。

艺术气氛浓厚，片头始于战争，片尾终于战争。在远离尘嚣的神秘村落，牛是图腾也是见证，见证着人们如同植物动物般生长，见证着人类踏破安宁，愚蠢、自傲地彼此杀戮。

昨晚看的，反正就牛的见证嘛，三代人，战争的残酷，装逼肯定是有的，胡里奥密谭从处女作就是个逼格派选手啊，对了，女主角安娜，再见安娜，又见安娜，安娜好美。看的蓝光原盘

牛之见证，树之回音。从世俗动物性中窥见命运轮回，洞见光怪陆离的万物秩序（同《驴子巴特萨》驴眼）；借以各种意象与图腾的表达唤出魔幻现实主义的涌流。伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。镰刀是根植于残杀的暴力，土地渗出血性的寓理，影机中倏尔微缩的细节，都印刻进一个宏大又神性的环形结中。

通过自然界，见证了两个家庭三代的纠葛关系，魔幻的镜头加上凄美的背景音乐为电影营造了一股诗意般的凄美，到最后竟然是这样的结局。。

妈呀太难看了，真的没见得多好看，而且故事太散不连贯，另外叙述性太差劲，通过奶牛的视角见证三代祖辈的情爱纠纷，话说儿子跟老爸应该是同一个演员饰演的吧，战争，伐木感觉只是蜻蜓点水，没有什么意思。。。。。

实在不知道怎么从反战扯到生殖的，强行捏合不同的符号隐喻只能得到一团乱麻，牛在牺牲者、旁观者、孕育者之间不停切换，一头牛打三份工，观众不累牛也累啊。

冲着魔幻现实主义来的，实则不然，这只是一部超现实主义的西班牙家庭罗曼史，用奶牛见证了祖孙三代的情爱纠葛。自然界昆虫们的食物链镜头颇有几分今村昌平的味道，故事时间跨度太大，欠缺连贯性，加上神秘感十足的镜头，常常让人感觉不知所云，解读起来倒是颇值得人回味。★★★

从牛的眼睛到相机的镜头，技术爆炸，乡村消亡，只有残酷的战争在轮回。电影有种诡异的紧张和不安贯穿始终，生理上有点像在胃痛的时候又吃了一碗酸辣粉，全程皱着眉、攥着胃看完，很难描述。密谭的镜头过于原始和冲击，能看出来后来在《罗马的房间》里镜头语言柔和了许多。作为处女作实在是太了不起。全片最喜欢的一幕是村里的牛与战场的马在小径上对视，牛扭头进入丛林的那刻，泪不自抑。

西班牙的電影往往也帶點魔幻與超現實的味道,正如本片中的一些隱喻,雖不明所以卻令人有種難以言喻的神秘魔力,片中的牛、枯萎樹幹的無底洞、昆蟲、照相機孔的視覺和大自然的風光，甚至砍木頭時的俯仰角拍攝，也滲透出一種難以言喻的夢幻氛圍--魔幻現實主義,隱喻(牛-旁觀者、歷史見證),章回體。