阿尔卡拉斯(2022)

呃我觉得是国情导致的隐入尘烟只能隐忍，不能反抗，同样是使用非职业演员，阿尔卡拉斯群像戏明显更好，但主角位还是输了一筹。美术风格很写实，通篇采用自然光，但这就在视觉美感上逊于有油画质感的隐入尘烟了（个人偏好）。

生长在土地上的人们。无论是哪里的农务工作者在现代生活中都会有失格失语的感觉，他们已经不再是土地与时代的主人了。植根土地的生活，植根土地的心灵，《阿尔卡拉斯》讲述的就是西班牙农民在现代经济与资本浪潮冲击下身心的挣扎，老人们无奈地叹气感慨地回忆，男人们愤怒地反抗固执地逃避，孩子们不涉世事的淘气，少年们初出茅庐不被理解的烦恼，女人们内外兼顾身心俱疲的憋屈。从挖掘机对一家人平静生活的破坏开始，到挖掘机对一家人平静生活的破坏结束，《阿尔卡拉斯》用平凡朴素但细腻共通的家族群像，演绎出了农民家庭经济浪潮下的伤感，植根土地的生活，植根土地的心灵，一家人从一起工作一起生活走向持有不同意见的矛盾对立，再到矛盾消融共同面对现实的平和，他们最后也只有注视着土地的消亡，坚强地继续自己的生活。

同一届柏林电影节一东一西两部农村题材电影，让人很难不把《隐入尘烟》与《阿尔卡拉斯》放在一起比较。前者用极富美学与诗意的镜头描摹农民苦难深重的生存困境和积重难返的城乡二元矛盾，每个画面都是一幅色调合宜的乡村油画，悠长而深沉，人的死亡在静默中来到；后者则赢在浑然纯朴的质感上，非专业演员与手持镜头相配合的写实主义镜头常常透露出嘈杂和纷乱，未经裁剪的大家庭日常仿佛冒着腾腾热气与泥土芬芳，所有的技术与手段都被掩藏在自然主义的风格之下。与《隐》探讨的“生存”问题不同，《阿》着力的命题在于“生活”，即在已经完全解决温饱的基础上，如何处理工业文明与根源农耕文明、现代商业模式与家庭作坊制、父权制与女性主义等“对子”的关系。我可以感到导演对土地的热爱，这样的“根源”作品是非常难能可贵的创造。

3.5，中途数次想换部片子。故事沉闷，直至父亲倒车失败桃子倾倒，兄妹把死兔子放到商人门口，才稍有共情到。不过片中一家人确实令人印象深刻，尤为喜欢兄妹俩。

片子的整体视角还是跟随着小女儿，体现在他们的无尽童趣，对失去土地的无意识以及和长辈的呼喊与怒骂中。比较起同期的《隐入尘烟》，这个片子对农业、农村及群像的表达更自然丰满，虽然是一个看似悲剧的内核，但情感上却是非常克制的，“爷爷”与“父亲”在地里的镜头，多次被桃树和农作物形成的画框包裹其中，失去了开阔的空间感，也意味着被这些桃树羁绊且无法释怀的一生。

太爱细腻真实的乡土映画了…完全整颗心可以沉进去在尘土风雨里摇曳，深深共情每一个人物。（爷爷的表演太太太惊人了（结尾画面的drama感有点重

我对Summer of 1993太钟爱了，所以这个片子也期待了好久，这个群像刻画确实是大师级的，总会联想到《沼泽》，但是纪录片的感觉太强了，感觉严格地来说还是缺少了前作导演私人化的体验；而且也不够含蓄，虽然表演和场景都很原生态但是每分钟都在点题“传统生活方式对全球化的反抗”，上一部虽然一直在耐心地讲小孩的生活，父母死于AIDS只用提一下就能起到举重若轻的效果；结局都是看起来不会哭的人无征兆地哭了

4.1星。宁静安稳叙述的力量异常强大。导演并不直接塑造每个人面对乡村变迁时的心理流变，而是通过不同人物视角，来窥视“他者”的行为变迁，塑造出变中之变，进而强烈地奏响一曲不可避免走向终结的田园挽歌。

家园的危机是农耕文明面对资本冲击的缩影，也是时代所造就的土地情怀变迁的外化。片子从琐碎的细节中见细腻，传统意义上的“主角”分散下沉到家族的每一个成员，从大量生活化的对白、人物的举止表情窥见家园对每个人不同的意义，对自然、土地的情感与眷恋也随着现代文明的演变以及家族代际的更替而悄然改变，同体离心是不争的事实，家园乐土也许会消失，不应被忘记，我们奋起维护的，不仅是生存，更是生活。

在阶层的夹缝和发展洪流中的加泰罗尼亚农民，一边与资本大亨爱恨交加，一边雇佣着只在孩子眼中才有些存在感的黑人零工；退耕还林、应对气候变化的呼声持续高涨，种植园的田园之美也显得越发尴尬。但导演始终举重若轻，全然避免道德评判，只是邀请你成为这个家族的一员，一起采摘、运输，体验他们的喜怒哀乐。靠天吃饭的勤劳坚韧，浑然天成的天伦之乐，incredibly cinematic yet emphatically realistic。top 3 2022