众人之妻(1934)

Max Ophuls在1934年的意大利电影。她总容易捕获各类男人的心，于是生命里这种无节制的爱最终毁掉了她所有的安宁。她没想成为明星，没想成为众人之妻，她甚至于死前还在想，为什么当初遗失了一个吻从而遗失了生命中的爱情，为什么她仍如此孤独。故事设计精彩，细节安排精妙。

女明星之死。说是众人之妻，实则是囿于“爱情”的终生奴隶。昏迷之后回到少女时代，置身于纯洁/童贞象征中，亦是沿袭一种忠贞感。

四星半。众星捧月的丑闻+意乱情迷的沦陷。主客观镜头流转太美了。尺子&爱的丈量。疤痕&恨的镂刻。戒不掉的镜子。中段好黑色啊，契如希胖附体。叠影效果神似茂瑙。|我是众人之妻，但我的灵魂为你哭泣。|她的整个人生就像一场旋转的梦境。|生命的轨迹偏偏被一些细节控制着。PS：一切皆是电影。

马克斯·奥菲尔斯在入法国籍前前往意大利拍摄的一部电影。这部作品相对他一年前的《大笑继承人》在技术上居然有质的飞跃，各种运动镜头加叠化，算是他早期最好的一部作品了。这个女人的杯具自然值得同情，不过她自个的问题也不小。片中说观众喜欢听明星的正面事迹，殊不知如今八卦才是王道。

30年代意大利消遣电影。浪漫情节剧，白色电话片。马克斯 奥菲尔斯。最杰出的白色电话片。对宣传行业的明星制造机制作出了辛辣的讽刺。每一个场景都充满了情感风暴，具有巨大的感染力。高潮时刻，摄影机迅速掠过动作，失去然后重新找到角色，带着一种令人眼花缭乱的狂热，使人想起20年代的《情变》。无资源

虽然所有人都说着意大利语，通身上下都散发着德奥气息！特别开场老板对话经纪人那一幕，单片眼镜喷云吐雾再配合着表现主义式的男性险恶妆容，活脱M凶手和马布斯遗嘱某些段落的翻版。究其根源，并不只是导演奥菲尔斯来自德国，更要从墨索里尼1922~1943去寻找答案。在意大利电影的百度百科中有这样一句话，“有一些电影导演对法西斯官方电影采取消极态度”。正因为非常时期消极以对，所以在这段时期的影史印记近乎空白……通了。

【4L】30年代奥菲尔斯的浪漫情节剧。精巧摄影机运动：围绕人物舞动盘旋运动营造了一种强烈的浪漫主义；快速旋转一圈归原，表现人物主观眩晕状态；单人长镜头配以画外的询问声和讨论声让观众更近听者立场，感其煎熬；两次插入回忆旁白，显现人物心理也起过渡到往后场景作用；闪回叙事，反讽制造明星机制

想到张爱玲等女性，终究是孤独一生的结局，身边人是过客，寻找自己的意义这时候变得模糊。淡出淡入用得做出神入化，镜头的流动十分自然，尤其是跳舞那场一见钟情戏码的长镜头，美妙精彩。

总感觉比他一年前拍的《情变》成熟上太多，难怪这部电影让德·西卡拜服Max Ophüls。技术方面登峰造极，服设、艺指、构图等追求完美，光影经过精心设计，营造出独特的优雅风格。当然最厉害的还是摄影机运动，舞会摇镜头，让人如痴如醉，深陷其中。结尾利用报纸叙事，倒是颇似好莱坞的惯用手法。

技术超级华丽的，尤其喜欢各种溶镜；故事节奏挺戳我，当年舞会上让人晕眩的快乐还是可以轻易被改变轨迹；有点想到《心经》，我是人尽可夫的

https://www.bilibili.com/video/av2438317/?from=search&seid=3870076705310691558

非常有意思，虽然整体感觉有些粗糙（甚至出现了拍摄bug），但是有着强大的生命力。且不说飞舞的摄像机，影片的氛围恰好很和我心意，场面调度从细节到整体都很耐寻味。对我来说可以位列教科书了。