放浪记(1962)

62年的黑白电影，费了很大的周章才找到的资源。这么好的电影网上的资源却这么少。黑白的荧幕也掩盖不住高峰秀子出彩的演技，她的眼眸中同时蕴含着天生的顺从与叛逆。 我之前看到一段话，爱情就是一段时间，人是一种会日久生情的动物，尤其是在那种年代，因为太寂寞，所以不想离开，即便是委曲求全也好。 在出版那天的酒会上面，富美子说，放浪记就是放浪记，不是我。她把很多的悲哀陈述了出来，但是受到瞩目的时候又不想面对，真是又真实又难过啊。

好的传记电影就应该是这样，既强调时代性，又重视个体性，还要挖掘出普世的问题。萧条的日本、吃不饱饭的日本、女性更难立足的日本；做各种各样的工作，遇见各种各样的男人，没有强烈的励志元素，只是命运带她到了哪里她就在哪里生存，像蒲公英的种子；成濑的片看了几部之后我又不想骂男人了，似乎是天性如此，我都不知道如何责怪（但家暴男还是滚去死好吧。男男女女都性本贱，美子放着隔壁暖心大哥不嫁，偏偏要跟随男文青。想了一下，搁我没准我也是。罢辽

微驼，伸脖的高峰秀子，从外型到内心都变成了林芙美子，文艺女青年的宿命似乎就是遇见花心渣男和病秧家暴男，唯一不解的就是她从《宗方姐妹》到《放浪记》都执着于吐舌头，这个动作无论谁演绎都让人尴尬到飞速捂眼。

高峰秀子在《放浪记》里饰演的角色，不同此前、也不似此后。演员，从正派到反派，容易得多，“附体”到一个身姿、神态乃至语调都与其格格不入的角色身上，才是挑战。 成濑巳喜男，大概是女性主义者，一直在用女主角的不堪经历，唤起观众对女性所处不公境遇的关注。

我喜欢成濑的电影，但这部例外。不喜个人奋斗史，原型林芙美子的成功如果全凭努力著书这么简单，我不禁要羡慕日本人的上升渠道了。

“黑夜里你的双手捧起我的脸/粉色的花累了/时针指向十二点”真的很美啊，日本人真的很擅长在琐碎生活里书写极致的物哀之美啊。 但是人为什么，总是一面倾诉自己的痛苦，一面沉湎于痛苦的根源不自知呢？

似乎是成濑作品中罕见的“上扬”结尾，其实是主角与命运缠斗一生，变得坚硬，也余下无限的疲惫。本作的剧本流畅扎实，交与演员尽情发挥的舞台。高峰秀子一改《步上楼梯》、《情迷意乱》中坚忍而美丽的形象，驼背窝脖、画了八字眉来扮丑，演绎一位倔强的作家的一生。许鞍华和李樯都喜欢成濑，《黄金时代》展现的时代风貌也可观，却未能像《放浪记》拍好“林芙美子”一样，拍好一个“萧红”。

林芙美子传记片, 高峰秀子演得棒. 倔强的作家, 早年穷困潦倒受尽欺侮依然一直在写作, 后来把这段经历写成《放浪记》而成名. 莫名想起「我曾经听人讲过, 世界上有一种鸟是没有脚的, 它只能那么一直飞啊飞, 飞累了就停在空中睡觉, 它一辈子只可以落地一次, 那一次, 就是它死的时候. 」

叫《流浪记》更好。创作来自于苦难，而女人通常是为爱情所困扰，才女更是如此，两个小时说完了林芙美子的一生，离开家庭独自生活、追求爱情到最后坦然接受孤独，也是大部分人的缩影。秀子小姐在我心里一直都是美丽、端庄的形象，在本片里却做了一个颠覆，她完美地演绎了底层女性的神态，甚至有些遭人嫌，不愧被称为日本影史最高演技女演员。千万不要和文艺青年结婚。

女作家与有家室的渣男、消极颓废酗酒自私的家暴肺病男丈夫、爱慕她的万年胖子舔狗以及一本名为“放浪记”的小说的诞生的故事。 高峰秀子一指禅式打算盘也是够了，把一个含胸驼背、无精打采、频繁跳槽、自卑沮丧、面容憔悴、近视、历经磨难的女人演活了。话说唱歌跳舞的表情好丰富啊，哈哈哈哈哈哈！ 这部电影告诉我们： 1.颜值很重要，丑就只能收万年好人卡； 2.和诗人结婚要谨慎； 卑微到尘埃里的高峰秀子，这很不女神，这也很女神。 “生的时候是一个人，死的时候，当然也是一个人。”

《放浪记》反映了成濑表达的的一贯主题：女性在寻求独立的过程中，迫于生活压力所遭遇的妥协屈辱，以及受到不同男性的欺骗和虐待。影片通过表现主角同恶劣环境艰苦斗争，饱受折磨苦尽甘来的人生经历，赞美女性顽强坚韧的生存意志，同时也批判了男权社会对女性的伤害。颂扬女性与抨击男性，这两者在成濑电影中总是并行不悖的，生存环境越是恶劣，越是考验两性关系，也因此这种两性之间的冲突越是激烈。在残酷的生活现实面前，女性所体现的委曲求全、温婉、忍耐，与男性的束手无策、沮丧、粗暴，均巨细靡遗地呈现于银幕之上。（观影时间：2021年3月16日；自评：7.8；推荐指数：★★★★）

更让人注意的是高峰秀子演技，真是如其名一样：高与秀，眼神中把底层女性的坚韧表现出来。究竟谁在放浪，不同社会背景下相对而言。