回放(2012)

真的厉害，三宅唱能把这样一个其实有些刻意的设定拍得如此自然流畅，这就是他天才的地方吧。《鸟儿》也是这样。有些奇幻的叙事被呈现得自然、舒适、轻盈究竟是如何完成的呢，有景别之间切换的关系，表演的呈现，剪辑的顺滑，音乐的编排，但应该还有某种更物理性的东西，我现在还说不好。有几个突然拉成远景的镜头非常厉害。不过，之所以喜欢它，最重要的原因还是这个主题带来的共鸣吧。ある時にある選択をしたから、その結果が今のおまえだろ？選択と結果、その積み重ねとしての今だろ。此刻的自己，是过去每一次选择的结果堆叠而成的物。

凭借原本的黑白肌理中还原着属于如初的纯粹，胶片之中游走的噪点竟成为视域内容的一个「曖昧なもの」，只是沉浸于泛散步的物语的人是否还能否区别出其中是为了抓住逝者残留的几束光影还是自我挣扎的一次怀缅。有趣的是在三宅さん的特写里并不是一味的挤兑出令人物窒息的“应对”，更多的是中距离的捕获：人物在介入画面时自然状态（剔除过多正反打的预想反馈）在往复的结构里摸索着最具感性的叙事话语，抵消了错位情节的影像排斥感，真正的利用感官的积极性达成灰白回忆里的一次动情...

知性和感性平衡得恰到好处的野心之作。28岁完成，26岁拍摄的真正意义上的处女作，惊讶。

穿越时空的中年演员- 黑白/奇幻/文学性/逝者物语/生者重生/往复映画 // “ある時にある選択をしたから、その結果が今のおまえだろ？選択と結果、その積み重ねとしての今だろ。”

标记了三年终于得以一见此片！经历中年危机的男演员回乡找回自我和动力的故事其实在日影里并不新鲜。但叙事上的多层结构为影像上提供了更大空间，胶片+三宅标志性的特写运用+decade全员的倾情演出制造情动。杰出之作！

一个经历中年危机的男子回乡，他的思绪和潮湿错落的水草、排排林立的房屋一样，时而有序，时而漫游。越是接近“无意义感”，人就越接近释放。他似乎无法解决这种苦闷与漫无目的行走，而在这样感性与理性的拉扯游走中，他也渐渐接近身心的平衡，仿佛得到奇妙的治愈。此刻一切的果似乎都有因可寻，感到一边在被命运支配，一边又在回味着人生的种种因果，他很自然地把这些道出。景别的使用太妙了。

捕捉心意。是比較主題先行，但卻也是自如的。

三宅唱真的是很难去定位的一个导演，playback和他后续的那部「きみの鳥はうたえる」某些方面有着说不出来的区分，但是对于情感的捕捉又是相同的一致。他的镜头太迷人了，简单的对话都可以分出四五种景别，以及不同角度的切换。甚至很多对话的镜头对准的不是说话者，而是倾听者，特写较为多。而这种反常规正反打的方式，除了带出台词背后的深层意味外，更好的捕捉了演员流露出的自然情感，这也许就是他影片轻盈又流畅的原因之一了吧。转场极为极为喜欢，隧道，滑轮等等，他和滨口的镜头都喜欢在运动中去完成。不同的是滨口镜头的运动像是河流，而他却轻盈的像是羽毛。三宅老师，真的可学院也可非学院，这种无法定型的电影作家，未来的可能性，或许更大。