恐惧与欲望(1953)

恐惧与欲望大概是人类最丑陋的情感，也是库布里克电影生涯中一直在探讨的，二者都可招致疯狂和罪恶。电影的故事并不复杂，其手法不同于当时的好莱坞主流，也不同于地下电影的强烈实验意图。人物独白和声画关系多少带有类似左岸派的意识流倾向，但却比左岸派早了好几年，蒙太奇的使用特别娴熟，狗、女人、木筏等象征性表述能微微看到超现实主义。最后将军爬出大门的镜头太让人意想不到了。人们提到库布里克，很少提及他早期的作品，一个是这些作品在当时并未引起轰动，而且库布里克本人也很不喜欢，甚至一度想销毁拷贝，但是这部故事片处女作的高度对于五十年代的美国来说太超前了，也能看到库神电影中一直想表达的，恐惧，欲望，人性。

对战争的恐惧、死的恐惧，对性的欲望，美的欲望以及生的欲望。结尾随波逐流结局随意了，你想是啥就是啥了，好点坏的，点到即止。

有字幕的版本只找到一处分成三个视频放出的资源，还删减了几分钟。个人觉得恐惧也是一种欲望，有时候人们就喜欢自己吓自己，而欲望也会带来恐惧，人们有时候会害怕自己的野心。当然，这只是就片名而言

库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开

库布里克塞满了野心和想法的影像诗/通篇进行恐惧和欲望摧残人性的诗意哲学表达/前半部分快速剪辑的使用尚显生涩/特写的相对长镜中断快速剪辑的运动性/库布里克创造了一个幻想的战争局面作为人性的斗兽场/恐惧和欲望同出一体具有相似令人失控的魔力/

《恐怖与欲望》所讲述的故事像是一则寓言:一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在他之后的作品中这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，在《全金属外壳》和《闪灵》等片中都有所体现。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。

库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。

青涩的库，剧本，镜头质量太低以至于本人都不愿提及这部试验品。 然而冷峻的上帝视角，对战争的剖析，对人类欲望的刻画，为这部作品烙上深深的库式风格。年轻时他的大脑已然神秘而伟大，令人“恐惧与欲望”。

【库布里克补完纪念】 恐惧与欲望＝疯狂与灭亡 对疯人恐惧欲望的刻画直指Mac的虚无主义，二人合为一主题直接"符号"，结尾似乎宣告了库布里克式荒诞剧的出世。但包裹着库布里克主题之外的却是四不像时代的四不像手法，摄影的拔萃只显综合表达力的割裂，没有与继承不足又创新乏力的低廉手法相融。剧本很诗性，没有库说的那样不堪。补完了，真令人高兴。

已经有了后面库布里克的很多元素，尤其是心理探索，战争对人的扭曲异化，以及个体性私人性被恐惧、欲望、更庞大的体制吞噬。 还有，老库选女角色的眼光很棒:)

仿佛找到人了库布里克心灵的源泉，对人类的恐惧与欲望的探索，感觉是后面几乎所有电影的主题。看似电影风格多变，有的很库布里克，有的不那么库布里克。凡事对于人类心理的哲学思考没有停止过。

库布里克拼命想要销毁的导演处女作。果然拍得是直白又生硬，关于“恐惧和欲望”的命题作文，未来作品中的象征性已显露端倪，军官造型不禁联想到《奇爱博士》，前半段鬼魅的丛林穿梭像极了黑泽明。