松开拳头(2021)

科瓦連科從鏽跡斑斑的瓦礫中挖掘出一個隱喻父權社會對於一個女性的桎梏與枷鎖；特別還只是一個十幾歲的女孩。俄羅斯農業貧乏的北奧塞梯地區一個正在萎縮的工業城鎮，年輕的艾達幾乎生活在一個對於未來毫無指望的貧困家庭裡。除了對她嚴厲管教的父親之外，她的兩個兄弟亦是她生活的重擔。在幾平方的生活圈裡，她還必須嚴格遵守宵禁；甚至每當她離開家門太遠太久，一種無形的壓迫旋即襲來。科瓦連這部坎城一種注目大獎之作，延續了巴拉戈夫《高個兒》這種俄羅斯的新現實主義；饒富詩意、朦朧、失焦的鏡頭畫面，把故事帶進了一個彷彿受到幽閉恐懼症限制的狹隘生活裡。所幸科瓦連鏡頭下的少女艾達，帶著某種令人欣慰與心酸、矛盾的自我意識；生命的韌性在此嶄露無遺，從絕望的世界邊陲鑿出了一絲希望。

#SSIFF69#第三场，这个女主角和鲁妮·玛拉莫名其妙地撞脸。映后导演说，这些演员在参演的时候还是非职业演员，女主在当地的一所表演学校读二年级。导演还表示，写剧本的时候就决定让观众会看到什么或者能露出那一部分，剩下的都要靠自己思考——这个她确实做到了。这个表面上挣脱家庭的桎梏甚至是父权的故事，透过琐碎营造出不耐烦与焦躁，最后的结婚影响的破碎，才令人恍然大悟。

独属于广袤国土的山河儿女传统叙事，在科瓦连科与巴拉戈夫这批年轻天才创作者的影像中，以反宏大的形式完成了更加独立、深邃、复杂的愁绪与希冀，也正是在这种回归到个体的伤痛下，以生命对抗生活的可怜又可敬的力量，将家庭与家国，社群与民族的喜与悲，在现实的命运中变得或更加欣慰，或更加心碎，进而塑成了集体意志的阴霾下，一代人自始至终的被动与推就。

#TIFF21，其实是一次打开自己内心的一部电影，拳头就像心脏一样。被恐怖袭击多年后依然难以走出战争阴影，心理创伤无法治愈，只能扭曲到要弑父。女孩的内心就像她家门口那一面被火药炸成蔡国强艺术作品的墙壁，不管如何寻找出路，家庭的伤痕和内心的伤痕总会被反复撕裂，最后一个晃到晕的镜头就像这个国家的现状，风雨飘摇，不知去处。

镜头在寻觅捕捉的动态行进中已变得模糊，但绝望苦命人生背后的政治深意恰恰愈发清晰。墙上是少年们发泄留下的炮仗烙印，身上是女主角见证痛苦的血色伤痕，还有电视机里好似无关的新闻播报，无不象征着北奥塞梯那段无法抹去的伤心记忆。我们沉溺于舞蹈，我们投身于爱情，但最终心底的悲伤使我们选择逃离，眼里的悲伤使我们埋下头去。

【俄罗斯】能有多少绝望，才会看到希望。时政比喻和成长故事有种惊人的交织，期待传达的讯息有种很朴素、也并非造作的力量。“有时候，你需要把一切烧干净，才会有新的东西生长出来，人也是这样，他们可以重新开始，总能找到办法- - Celeste Ng ”。

生活于俄罗斯北奥塞梯的女主角，长期处于一种喜怒无常的微妙情绪变化中，她的父亲、哥哥、弟弟、追求者，像吸盘一样粘附着她的身体和心理，她想逃出去，却又难以冲破这习以为常的生活疆界。导演基拉·科瓦连科利用叙事的变奏，激发出观者对情节的生理性厌恶，而直到影片片末，核心话题才真正揭晓，把控力令人印象深刻。

#2021-58th金马：年度十佳又一部！我觉得评论太可笑惹，一方面说人家政治指向太明显，一方面又在说只有最后两分钟亮出旗帜时才好看，真是讽刺，那前面的95分钟人家都白拍了吗？到底是创作者耽于意识形态输出，还是男性影评人们往往才是最沉迷于政治批判，我不懂，也不想理解……

@Telluride Alexander Sokurov徒弟的片子，2021一种关注大奖。苦闷到没有breathing room。political message观影后做了一番research才看懂，需要一定的russina geopolitical context

确实很像蒙吉，但是很多地方力量都不太够，结构太过松散。女主在受到父权摧残但同时也在仰仗依靠着男性的力量，在自由被禁锢的同时也确有家人之间的爱。片中的男性角色特别是父亲和兄弟因此更为立体和现实，而不是很多女性电影里单纯树立的爹系代表。种草了导演来Q&A时穿的外套。

#VIFF# 又是一部看似光明，但其实依然乌云密布的结局。Ada至今为止的命运是非常悲惨的，唯一呵护她的人，却也只是一个不成熟的人。不过这个片藏着这么深的政治隐喻倒是没想到，能令人们去了解并关注到北奥塞梯这个地区以及那里的女性，这个片就挺有意义的了

6/10。女主很漂亮但有时候会有一种奇怪的害羞表情，让我无法完全沉浸在故事中。小镇女孩、反父权、幼稚的初恋，好中国的故事。电影缺少重重的一击，可能是导演有意减弱批判的原因。政治表达还不如不加，最近看的三大系新导演里，这部的导演最一般。