集体(2019)

意义大过其本身。让我异常印象深刻的一点是，新上任的官员被问及为什么这样的一次火灾会被处理得如此不堪时，他说因为这个国家单纯地就是没有救治那么多烧伤病人的能力。有的时候，刨根问底到最后，答案却又是那么无力。一个国家的贫穷落后，让其人民不得不挨饿受苦，也将个人推向“自身利益大过他人死活”的极端。但是，当然不是说利己害人便有了理由，只是更突显那些在黑暗中呐喊着的声音的伟大。尘埃落定的事，找到答案或许没法改变，但是对于有些人，可能痛苦真的就能少了几分，这是放到现在、今天的新闻故事、社会事件中，依然适用的道理。片子本身不能说拍得多好，但是其通过“记录”和“讲述”闪耀着的光芒，值得被更多人看到。B-

3.5这镜头和色彩都太不像纪录片了。片子像是尽量想用内外双视角来，给予一场社会事件一个更完整的全貌，而中间也混杂进的一些事件之外的社会时局变化试图来表达罗马尼亚这个国家更深层度的一些社会态度。导演很有能力也不乏输出，只是到底那层薄纱似乎真的拉不下来，单单归于絮叨。2020年学到一句特别好的话是，“从来局外之议论不量局内之艰难”。所谓揭露实际上是一种破坏，而破坏，一方面的看法是不破不立，另一方面的看法是站着说话不腰疼，你很难不被前一种说法的精神追求所吸引，但你也很难站在后者的层度去全面考虑。当然总归一点是我希望坚持的是，我会尽量保持冷静和克制的不干扰，但我得知道发生了什么，是怎么发生的。

⊿充满戏剧性却又不失真实感的纪录片，突如其来的大火打破了这个国家原有的‘宁静’，被稀释的消毒剂成了带有虚假标签的附庸品，残破的手臂换上无力的假肢，患者的伤口上爬满白色的蛆虫，特殊画展上的废墟之作，是受难者展现给大众的真实面貌，记者步步紧逼式的追问，只能得到政府敷衍式的回答，当一切努力都付诸东流，被压迫的无力感侵染着所有的参与者，集体被社会所分割，社会被金钱所笼罩，白色的裹尸袋被遗忘在了记忆中，医生不再称其为医生，人也不再作为人而存在。

一场大火之后的救治，将罗马尼亚的医疗系统成为揭开整个国家贪腐的第一块遮羞布。作为一部纪录片，它呈现了整个医疗调查的全过程。从调查医院用的消毒剂被稀释了10倍开始，整个卫生部对于消毒剂的选用成为了第一个调查起点。医疗系统对于公款的“稀释”，这里有一个有趣的点，也就是言论自由与煽动暴力的界限，媒体一直在严格注意舆论的风口，防止其演变为社会的动乱和骚动，这也是经常在比例原则下衡量是否政府开始采取手段对于公众的干涉作为一个合理线的起点。

不咋易看。看得困死了然后开始收拾房间。主要幾乎全都是口述資料，很昏沉。對這種腐敗啥的沒啥感覺，主要文藝作品都能呈現的腐敗與亂象其實還好吧。而且還是紀錄片呈現的。這環境在地球這麼多國家裡已經可以算中上了吧。看評論看到一點“沒有多少年輕人願意去投票改變什麼”，看片子的時候完全沒注意到。這一點還是很讓人在意的，絕對絕對的是我們當下也會同樣的，當然了是說如果我們能投票做什麼事情的話。

一場大火，37名燒傷患者，明明大多傷勢不足致命，卻在醫院陸續死亡，而這居然是真實發生、未完待續的慘劇。一場扳倒政府的大火、行賄腐敗的醫保體系、心有餘力不足的新任衛生部長、只在網上口伐筆誅卻不做實際改變的國民......我敬佩這些早於權貴威脅依舊奮勇介入搜索證據的記者，或許無法改變絕望，但也讓人們更加看清了真相。“他們被自己的國家殺死。”

一首表达不满的歌刚刚吼完，大火就烧穿了院墙，也烧烂了这个国家的华袍，露出了四散奔逃的虱子。本应悬壶济世的医院上下，成了系统性贪腐的典型代表；“永远能够全身而退”的当权者振振有词；体育报纸担负起了调查新闻的重担；归国的改革派部长终了还是会受到来自家人的扎心责问。这个世界会变得更好吗？“我没有资格感到愤怒…只能向前看。”

社会批判性很重但是完全提不起兴趣了，虽然像这样让人绝望的医疗机构与政府部门勾结在一起欺骗普通人而贪污腐化，并且一代代这样子承袭下去毫无希望的故事应该是个不错的题材才对，但是表现形式的严肃枯燥及记者和政府在一次次扯皮中越发绝望让人昏昏欲睡。当然这样的对社会医疗的观照也是非常了不起，也非常具有现实意义。

结尾父子的对话揭示了这个国家沉重的弊病难以在短期内得以改善。一场火灾，惨痛伤亡下烧出了罗马尼亚医疗体制背后的诸多问题。腐败、贿赂、利益团体的结盟，民主化之后新的社会问题逐渐坚固，必然非一日之寒。纪录片在能指范围内发挥作用，但没有深入挖掘选举背后民心到底在“向”什么，只传递了深深的无力感。

一个“集体”碰撞另外的一个个“集体”，把社会问题集中单一表述，从自己的角度不断地进行追问，最后获得一个似有似无的答案、随即又被巨大的社会现实裹挟压垮。整体情绪和表达好像《潜水钟》和《那天，大海》，也想到了“迈克摩尔式纪录片”。从国家表达到个人书写，“罗马尼亚新浪潮”的大火还在燃烧。

3.5. 拥有震撼人心的影像，但缺乏震撼人心的力量。在克制客观的叙述下，罗马尼亚社会呈现出一种注定的悲剧感。蚍蜉撼不动大树，绝大多数能够生变的力量哪怕不作恶也都选择沉默，“这个地方烂透了，几十年也不会变”。题材是刺痛的有力的，可镜头在一个个特写对象中变换，始终还是没能沉下去。

一场大火烧出了罗马尼亚医疗制度的落后与腐败，以及政府管理的混乱和不为人知权钱交易。从体育记者转向新任卫生部长的视点结构，不仅有效调动着叙事节奏感，使其更像好莱坞的政治惊悚类型，而且视点转换的结果是清晰证明了这种弊端根深蒂固，难以彻底改变，留下了唏嘘无解的结局。