无头的女人(2008)

虽然叫无头的女人，但是摄像机却大部分时间都聚焦在女主的头上，不管是头背面，还是脸部神情的大特写。就是这种细致入微的捕捉才让这个面临着道德困境的女人的心理转变毫无保留的展现在观众面前，从恍惚到恐慌，到接受，最后到释怀。最后一个隔着玻璃拍摄的场景仿佛是对整部片的总结，亦真亦幻，真相仿佛就像隔着玻璃，看不清楚。

毫无血色的岁月静好。无头的女人含义是没头没脑的女人？这个主角形象的塑造抓住了那种生活优越的“良民”的特点：道德感模糊但负罪感如影随形。再往下说就是谢安琪的那句歌词：幸福得麻木。除了那种盛夏焦灼里的垂危感很喜欢，对这片子get不到太多，感觉好像到目前为止对拉美电影都没有太喜欢

影片片名取作“无头的女人”，摄影机却不厌其烦地注视着主角的头颅，捕捉她的神态变化。这里所谓的“头颅”其实是指“自我”。影片实际讲述的是一位女性自进入道德选择的困境到走出该困境的完整过程，她在该过程中不断地失去自我，而后又逐渐找回了自我。金发到黑发的比喻堪为电影画龙点睛之笔。★★★★

手法越发娴熟的Lucrecia Martel，虽然一直对描绘心理情绪的电影不为所动，但导演硬生生给它拍出了一种迷幻窒息的感觉，让人无法不沉醉其中。中产阶级女性的忏悔录，表达平稳扎实，试问意外撞人的女主角为何变成“无头的女人”？我想在良知道德丢失的那一天，她就活在痛苦的自责之中，后来都只是继续去生活，再无从前的生气和意识。当然，完全可以再疯狂一点，中产阶级那点“破事”实在是看得太多了。

马特尔总能从极其日常的人物关系和场景中抽离出暧昧又深刻的情感，看似是一个女人被负罪感侵袭丧失记忆的故事，实则暗指阿根廷社会在极端贫富差距和不公平下的生存荒诞，所有情节细碎，但剪辑却充满力量，画面时常被分割，人物头部被割裂，记忆如雨水冲刷着，渐渐模糊掉真实，直到我们都回到虚幻之中

不管是一个人、一头牛还是一只狗，在《无头的女人》心里已无区别。拿走「历史幽灵」这个麦格芬，我们看到的是女主角对于自身判断的疑惑和不安。不用等到道德高压，她已于内心发起了一场针对自身罪行的审判。马特尔前三部作品非常隐晦地以女性的自行觉知、自行实践和自行反思构成了一整套有关重建现代社会道德（政治）秩序的三部曲。她的这一思考方向完美契合了阿伦特的观点：改变权力结构的唯一方法是改变人心及思想。

太难了...溢出屏幕的焦虑与眩晕。 从“自我”牵扯出“世界”，又似乎从“世界”的东西影响到“自我”，可这和我所熟知的“世界系”完全不同，两者混乱找不出因果从属，而在这宏观和微观的纠扯中似乎给观众看到了历史社会阶级人际与自我，但这一切又没有任何答案抑或结果，让观众和“无头的女人”一样毫无头绪...总之就是太难了。 所以我觉得比起过度解读来说，我们简单一点：它好看吗？不好看。这不是从娱乐性的角度来讲的不好看，而是对于我来说它没有产生任何价值和新的东西。 不过对于学习电影的人来说，它的声音和镜头是绝对值得学习的。

因为阿根廷没有出过什么大导演，但是阿根廷毕竟出过博尔赫斯这样的大作家，于是电影界决定赏他们一个大导演，于是他们就捧出了这个女导演，就像他们捧出了河濑直美一样，事实证明，都是电影节政治

“撞击”只是一种haunted，或者说是一种并不优雅的evoke，它“闯入”中产阶级的日常之中，迫使其进行自我审视，以及一种展开的焦虑，中产阶级的负罪感，《无头的女人》呈现了一种安东尼奥尼式的疏离，被构图挤压，分割的中产阶级，偏离中心与室内的大段阴影。“被惩罚”成为了改变的契机，也是一种被证明不可能的动机， 鬼魂，以及被占的宅子，haunted是一种内在化的状态，回到影片的开场，Veronica无意中选中了那个人（那条狗），并承担不断回归的实在界，一种爱伦坡式的恐怖。 卢奎西亚·马特尔影片中的人物总是想方设法地离开，却又不得不忍受空间沉重而长久的凝滞，直至消亡。

无头既是技法上用画框截去她的头部，又是指人物个体的失忆状态，车祸只是一个由头，是令她进入自我寻觅与拷问的一个途径。在自我追觅过程中发现的现象才是电影真正的所在。电影在形式上，制造了一种略显嘈杂的状态，身处各种人群聚集处的女主茫然无措的举止对照了她的迷茫状态，在由使是关乎于道德的挣扎，在往后是关于现实环境与自己“臆想”的寻觅，而在寻觅之时，她身边人的社会性行为又反向的隐喻表现了阿根廷的当下状况。在具体的执行过程中，车窗手印、丈夫与情人的关系等悬疑线的加入增添了影片的解读方向。女性长辈对录像中人已经死去的自我追问将女主的个人事件扩大到了女性群体的生存状态探讨。底层角色的设置则加大了社会层级，也对应了谋杀事件的剥削性解读。

涉及女性議題，也影射阿根廷1974-1983 Dirty War的強迫失蹤制度，在影片中卻一字不提。巧妙，但節奏有點亂。

雨滴开始落下，title打出来，开头好棒！后面是越看越困，但它后劲真的好大，用一个阿根廷中年中产女性的存在与消失，带出了好多好多层次的神秘与解读…好久没有这种神奇的观影体验了。