闭上眼睛(2023)

【NYFF61】 每次的黑幕都仿佛是闭上眼睛的瞬间。好喜欢往鞋子里倒水的那幕。为什么奇迹不可以出现呢？观影时我一直在感叹着 这可是30年的沉淀啊……这样想来人生也很长呢。所以我愿意花多点耐心，来看这样的电影。

Παρ, 3/11, 22:30 Olympion TIFF64 艾里斯在说：这是电影，我把她带回来了。电影在说：这是你，我把你带回来了。凝视（双面神雅努斯的凝视、未完成的电影“the farewell gaze”、悲伤国王的混血女儿的凝视）到尽头却需要闭上眼睛，真是复杂的电影，有着镜宫的形态。

结构很精巧，开篇的电影段落有一种阅读博尔赫斯小说的体验，尤其是对中国元素的使用。记忆有可能忘却，但是人的情感与感觉始终会存在。从拍电影到最后的放映，打成了导演对电影时代的追忆，神迹最后有没有达成，请你闭上眼睛去感受。

#76th Cannes 首映# 9/10 在迷雾般的历史沙海中淘寻，以一卷胶片，一张照片，近乎执拗的回溯，终以影像追回流逝的散乱记忆，形成极具巧思的回环，在电影的媒介中找至丢失的自我，现实与虚构交错，互相凝视，闭上眼睛。

生活像是闭上眼睛的体验，记忆在丢下和重遇静静推远过去，观看生活的随机逐行巧合，最后一眼凝聚着至爱的欲望，生活(电影)如此平静又留下路上的痕迹，找寻，相信，最质朴的感动，观看时内心的投入也看作是一种神迹。

9.2 开头的引子是那个熟悉的维克多艾里斯，而后画风一转进入现代，没有了神秘感的营造，而是通过通俗的情节剧来呈现电影最本初最清澈的特性:一曲探戈，一张照片，一颗棋子，一卷胶片...物件的重现是可追溯性的记忆，而影像的存在使它们流动起来，无论它是是否被涂抹，被隐藏，被损坏，有些东西仍然是不可摧毁的。《闭上眼睛》将和它承载的一切意义一样不朽，shame on福茂!

太过冗长，所以确实看得闭上眼睛了。主线故事本身是有趣的，但是大篇幅的老白男怀旧情调看得人太容易瞌睡…世界已经不需要多一部电影听老白男絮叨他的自恋和存在主义危机了。还有那个可怕的戏中戏，充满了东方主义和男性凝视，所谓的中国女孩一哭直让人倒胃口，这样的电影真的能封存时间和记忆吗。

［4-］唯一遗憾的是时间的跨度被磨平，一个沉默的事件重新浮出水面的过程本该是逐渐明亮，但是却处理地几乎没有什么波澜，不断的探索，不断的告知，所有的激情都被逐渐消耗，甚至连角色也变得疲惫，更别提银幕之外的人。而整部电影最迷人的时刻就是那部不曾完成的电影，从开头到结束，连接了一众人数十年的光景，最后的钢琴声响起，是闭上眼睛也是落幕时刻。（有时候耳朵的记忆要远胜你的眼睛。）

（9.3/10）年度最佳，哭得很厉害。开头和结尾的影中影依旧是熟悉的Erice，其余大多时候他消解掉了所有风格，仅留有衰疲的淡出淡入与简单到有些苍白的正反打。一部老人电影，影像完全交给了面孔，尤其是那些饱含着温柔和平静的眼睛。眼睛，在多重的寻找之旅结束之后，在物质性的世界已经远去之时，我们只能用眼睛凝视着Erice为我们复现的奇迹，感受其中复杂而纯粹的情感力量。而后“闭上眼睛”，回到电影的起始，回想电影之于“我”的意义…

细节的疲态，眼神始终承担叙事载体的功能，长时间注视后Fade Out的场景转换也对应着缓慢闭上眼睛的老人动作。远景到正反打呈现眼神的重合与交替，几乎饱和的特写进给量再次说明这些注视动作的可能。看不出什么新东西，而且很难不让人怀疑那些释放在眼部的动作的暗示是否足以支撑那些冗长乏味的老人对话。蜂巢幽灵“弗兰肯斯坦”的隐喻与敞开比起这部电影在影像内外“寻人”的片面呼应怎么看都高明了不少，对于银幕的观看作为维克多艾里斯电影角色文本层次的意义和动人之处，看上去已经消耗殆尽了。3.6

几乎是摈弃了一切技巧，对白通篇的正反打。电影是最好的储存时间的方式，女主那双眼睛出现在屏幕的一瞬，我就认出了《蜂巢幽灵》中那个孩子。片名是闭上眼睛，说的却是凝视。角色凝视物件，是凝视一段被凝固住的时光。在观众与角色互相凝视时，我突然想起来曾经观影中的无数个时刻:我的思绪并不停留在彼时电影之上，而是被电影勾起的私人时光。就像片尾那场借由电影放映进行的招魂仪式，失忆演员的记忆是否被唤起不重要，其他人的记忆一定是被唤起了的。反射回现实则是艾里斯消失的三十年和曾经他电影的观众共同借由此片来回望记忆。

3.5，作为媒介考古学图腾的元电影，但在影片之中，作为物质性的“机制”被拟人化，更准确地说，聚焦于面孔。《闭上眼睛》和《八部半》处于一种截然不同的时间性相度：影像曾经在历史上存在，却在现代性的超级加速之中历史感记忆的突然消失，然而二者都面临着某种朝向绝对否定性=死亡的抵抗。因此，表面上看，一个格罗伊斯式的档案宇宙主义在影片，并不是电影的光环在德莱叶去世之后消亡，而是在Micheal重新走访来自过去的档案/博物馆，发送无法得到回信的寻人启事之中被暂时复活，最终它被重新放映。但格罗伊斯，也是维克多·艾里斯尝试在影片最后的部分所呈现的是这种重新播放，以及影像上的纯洁主义恰好是创作者和电影本身，连同作为物质的装置彻底被否定性envelope，电影的死亡似乎已经确定，却是以一种浪漫主义的方式被补完。