驾驶我的车(2021)

死亡的彼岸是自由。滨口的现实诉求越来越强了，前四十分钟在我看来甚至有点压不住。那种活在塑料袋里的人生，在我看来既可笑又恶心，而在这种境况下对自我真实的生命力量和挣扎的不论是发泄还是逃避，都显得前所未有地矫饰和无力。结果四十分钟过后，死亡横空出世，镇住了影片，也镇住了我。正是在死亡的绝对的牵引之下，影片各个线索错综复杂的交织才得以紧紧缠住。这是滨口一贯的方法：在偶然和想象之下，埋藏真实的重量。当虚幻的影像越来越实，与之相对的真实就越来越重。由此得到那种导向感激和尊严的平衡。这一次，当肉身在滨口的电影里前所未有地裸露，死亡也第一次到来。只是，如果更进一步，延展到地震、原子弹、国境线，我们现如今的生活还撑得住、配得上那样的沉重吗？由衷希望滨口能在时代的缥缈下落之中找到愈加深厚的尊严。

太过刻意与设计，但个人很喜欢的一部作品，滨口龙介、村上春树、契诃夫三者不同的东西，调和在一起，这种刻意的设计与戏剧的空间、台词交融在一起，有一股奇妙的多重魅力。刻意的毫无表情的如同僵硬的压抑，这点从《夜以继日》牵引到了这一部。后311的情绪上与疫情改变了的世界有了勾连，由开头的《等待戈多》的充满绝望的荒诞派到《万尼亚舅舅》无往而不可爱的乐观，村上春树的空心都市人们在滨口龙介的剧场式的空间和语言所填满，文本本身就有着力量，而且过于的多重性也是不太友好和偏掉书袋、偏实验，对比多解读性的是外在俗套的家庭出轨戏码，蕴含其中默默的哀悼情绪与契诃夫式悲剧结局的奇妙呼应。 .圣诞节

现实生活或许混沌，电影里总有澄澈。车内空间虽然静谧凝神，车外却有变动不居的风景常在，对应的正是车内人物岿然不动的面上神色与波涛澎湃的内心翻涌。虽然拍的还是人物间“创伤”与“治愈”这类老生常谈的碰撞，但人与人之间嘛，惺惺相惜之情总是动人，没有什么比文学气质的影像更适合娓娓道来人心纠葛了。其实这车开到雪乡的时候，就已经可以结束了这部电影，此前人物间发生过的对话已经足够多了，所有的问题也已经抛出，舞台上的结局已经昭然若揭，真的还需重现吗？

和燃烧并列成为村上作品影像化的最佳。每个人都背负着不可言说的过去，这过去好像身体上的漩涡，吞噬着生命中有质量的部分，于是，村上作品里的人都格外的“轻”，像一片影子轻轻掠过。而那沉重的秘密一旦打破，既有的生存状态又面临着威胁。所以人生就在危险的平衡与确切的痛苦之间纠结。电影的成功在于，用契诃夫的戏剧文本来呈现处于这两极中的人物，避免了表达方式上的虚无感。个人太喜欢妻子讲故事的段落了，而活着的人如何看待死亡，真的是令人着迷的话题。

温柔，平静同时又兼具一种坚定。他人就像一面镜子，这一路是通过他人面对自我的过程，痛苦时逃避是容易的，但很难逃一辈子。多语言的设定很有意思，虽然言语上互不相同，但身为人类本身似乎总会有些相同的困境和共情时刻。最喜欢的是四人在餐桌上以及戏剧的最后一幕，不能说话的妻子做着手语，无声胜有声。“如果你真的想要观察一个人，那么你可以做的就是正视并深刻地看待自己。“

非常文学的电影了，揉入村上春树和契诃夫，车内戏耐人寻味。很妙的地方在于，妻子故事的结尾是刺瞎闯入者的左眼；如果他们的孩子还活着就刚好23岁；妻子去世了驾车人的妈妈也死去了。妻子爱着丈夫的同时又自然地背叛，丈夫却要维持微妙的平衡。“如果你真的想观察一个人，唯一的选择是正视自己。”看了偶然与想象，加上这部，对滨口龙介有了一些些认识。

滨口龙介的作品中，最爱的还是《夜以继日》。改编自村上春树的小说《没有女人的男人们》，戏剧高度介入，契诃夫的《万尼亚舅舅》以车内对台词或剧团排练的方式，占据影片高于1/3的篇幅。 “好的商业片铁则：文本的多意性牵着观众走，视听影像的单向性确保中途没人掉队。” （哈哈哈哈哈哈哈zy也说冈田将生长得很像黄晓明

北海道雪地吸收了音轨里的杂讯。看她打出手语：“We'll live through the long, long days, and through the long nights.”，比说出口的更有力。我们能彼此接近，言语，互相拥抱，能做的还有更多。他本在说台词，却“天气真好啊”；以及第一次坐副驾。

滨口龙介目前的最佳，他很会把握城市间人与人的气息。红色的车流淌在蓝色的灯光中，让我想到了阿巴斯的《如沐爱河》。整部设计的很精巧，但最后稍显拉胯，北海道和舞台上有些重合。滨口什么都不想放弃，下一部剧要学学怎么做减法了。丈夫作为妻子的录音带，最后妻子的余音在录音带里陪伴丈夫，成为了真正的音。

日本的冗长缺点在这部终于不再这么“缺点”了，是我喜欢的悲郁的气息所以慢了也喜欢。到最后，似乎他们是彼此失去的女儿与遗落的父亲角色。（如果结局能维持在那个悲哀氛围就更好了，这个明亮好像没什么必要）夜以继日这导演风格还挺对我口味，就是有些对白还可以再收点。冈田弟弟不大ok，比较出戏。

太长了 有些平淡 喜欢雪地里那段儿 融入了同一短篇集里另一篇故事有点意思 / man cannot live in tranquility -- for there's no such thing -- but in the belief of such.

或许我该承认我的理解力不足以完全承载本片的悠长或者寡淡意蕴，看了许多个五星点评里的似是而非的、点到即止的词藻表达，也并没有说服和推动我对电影有更深入和更具体的认知，或许是还没到那个邂逅的时刻，理解和喜欢他的时刻，或许是明年，或许是永远不会……